我叫李秋白。 我是民国元年10月早上出生，据我父亲说，那天红日初升，天色微亮，正应了那句“秋白遥遥空，日满门前路。”他希望我未来的人生，像初升之日一样，充满希望。 正如我父亲希望的那样，我的童年充满了欢乐。可六岁那年，母亲因为疟疾，撒手人寰。我不知道去世意味着什么，只知道一向疼我爱我的那个女人，再也没站起来。 处理完母亲后事后，父亲决定让我读书。他是个做生意的，走南闯北看过很多新鲜事。他说这辈子家里也没出一个有文化的，于是他不顾亲朋的反对，便送我进了乡里的私塾。 先生是个有脾气的，他本是前朝末期的一个秀才。因为改朝换代，他唯一向上的出路没了，所以对一切新的东西，都很排斥。碍于生计，他才开了间私塾，收些束脩来维持生活。 我还记得送进去第一天，他就冲我父亲呵骂。我不记得当时他骂了什么，只知道父亲一脸陪笑。从记事起，我就没见过他怎么弯腰。那天，我只觉得他像是抽走了脊梁一样，不停地恳求。 我觉得他有些可怜，也有些难受。我不想看父亲这个样子，觉得他不应该这样。他应该永远是那个挺着身子，把我举的高高的，跟我一起哈哈大笑的男人。 不知为什么，那天我拉住他的手，跟他说：“爹，咱们走吧。先生不肯收我，那你教我读书认字吧。” 父亲愣了一下，他笑着摸着我的头，然后一手牵着我的手，一手拿着束脩回了家。 父亲说他教不了我，但是能找到教我的地方。于是，他带着我去了南陵。南陵城很大很大，各种新鲜的事情，是我从小都没见过的，简直把我眼睛都看花了。 在我缠着父亲给我买了根糖葫芦后，开心地跟着他去了一个屋顶很尖的房子。一进去我就看见一个很大的雕塑，雕塑是一个人，被吊在一个木头架子上，然后高高地俯视着我。我只顾看着那个雕塑，都忘了吃手里的糖葫芦。父亲在跟一个穿着黑色衣服的女人谈了半天后，拉着我走到女人面前。 “秋白，以后要听嬷嬷的话。” 我指着那个雕塑，抱着父亲嚎啕大哭： “爹！我怕！” 现在想想，嬷嬷当时的表情一定很尴尬。 父亲走了，从那以后，有时一个月来一次，有时一周来一次。每次见我时，总会给我带一包糖。可他不知道，哪怕再馋，我总会留下一颗。 我在修道院里开始了读书认字，我想赶快把所有书都念完，这样父亲就能早点接我回家，我一点儿都不想呆在这里。 因为真的很无趣啊！ 嬷嬷带着我们几个小姑娘，每天都是那套流程。上早课要念经，午课要念经，睡觉也要念经，就连吃饭前要念经！不仅在屋子里念，有时嬷嬷带着我们一起上街念，来来往往那么多人，我好害羞啊！念经念经！就知道一天天念经！钱跟食物明明是外边的人捐来的，为什么要说感谢上… 总之，我不喜欢这里，曾经想着逃出去，但是很不凑巧，当天就被嬷嬷给抓了回来。 “秋白！你父亲送你来，不是让你胡闹的！” 那天嬷嬷很生气，她把自己关在静室里忏悔了好久。其实，嬷嬷人很好，她不舍得吃的东西，总是分给我们几个小丫头。我并不讨厌她，只是讨厌这个地方。 我怕嬷嬷再伤心，也怕父亲伤心。她说的是对的，父亲那么心疼我，只是想让我不再走他的路。我应该听他的话，在这里好好念书。可是父亲，你知道吗？我想你跟母亲。 就这样，我慢慢长大。父亲托人，让我去了南陵的一所女子学校继续上学。从六岁到现在，我跟父亲见面的日子算下来，只有不到四个月。但是我不恨他，如果当时不是他的坚持，我现在可能已经像小镇上其他女孩子，结婚，生子，然后过完平淡苍白的一生。 民国二十一年，我从南陵中央大学教育系毕业了。等来的不是父亲接我回家庆祝，而是满脸泪水，胳膊上缠着黑纱的姑姑。 父亲在北国运一批皮货时，被日本的浪人给害了。 我听到这个消息时，只觉得天旋地转。 “秋白，等你毕业了，爹给你在老家，办一场风风光光的毕业宴！” “秋白，放暑假了爹就回家多陪陪你。你看，这是爹给你买的西洋裙子。” “秋白，爹为你骄傲！我家囡囡考上大学了！你终于可以走自己的人生了！” “秋白，爹没多大本事。爹也知道你埋怨，看你的次数太少了，爹只是…哎，你将来会懂的。” “秋白，额…天葵这种事不用跟爹说，怪臊的！” “秋白，爹给你带了好多东洋那边的糖！还有你上次吵着要的洋布偶。” “秋白，以后要听嬷嬷的话。” 再后来，我替爹守灵。那么高大一个汉子，小时候能轻而易举将我举过头顶的那个人，最后只能在一个小盒子里装着。我不敢哭，爹那么心疼我，一定不想看见我哭。我强颜欢笑，然后小声嗤笑，最后放声大笑。爹，你看见了吗？爹！ 来吊唁的人都说这女娃子疯了，也有人说这女娃子不孝。我不管，爹希望我的人生充满阳光，正如他给我起的名字一样。 封土后，别人都回去了。就剩我一个人，我守在爹的墓前，想哭，却哭不出来。你说可笑吗？守灵时能哭，我一直笑。现在我想哭了，却哭不出来了。 我拿出爹就给我的最后那颗糖，刚想吃，却掉在了地上。 爹，你也想吃糖了吗？ 我对着那颗糖嚎啕大哭。这十几年的期盼，十几年的委屈，十几年的思念，在这颗糖面前，将我的面具一把撕开。 我哭着哭着就睡着了，睡醒了又控制不住继续哭。我不想哭了，可是我就是，就是控制不住啊！爹！你帮帮秋白！帮帮你的囡囡！我求你了！爹！ 一个阴影将哭泣的我挡住了。 “秋白，你想报仇吗？”