昨夜的大雪直到后半夜才停。 林阳踏着厚厚的积雪回到前门大杂院，屋檐下挂满了冰凌。 把房契钥匙放在贴身的地方，用还余着的一点炉火把手脚烤热了，合衣躺下。 第二天早上，东方刚蒙蒙亮，就听见外面有人骑着破自行车，车闸发出尖锐的叫声。 林阳披着棉袄把门拉开。 李成儒头上冒着热气，两只脚在雪地上来回跺着，从怀里掏出一张暗红色的硬纸板拍在了林阳胸口。 “办齐了！瞧瞧吧，林老爷，东城房管所盖的戳，干干净净，往后黑芝麻胡同正经姓林了！” 林阳翻开本子看了一眼，上面的字迹已经干了，红色的印章也很鲜亮。 揣在怀里，拉了拉李成儒的棉猴：“累不累成儒哥，进屋暖和会儿，给你倒碗热水。” “喝不成了，冻死我了。”李成儒呵出一团白气把车把一扭，嘴皮子都哆嗦了，“台里后勤那帮大爷催得急，香山外景要用灯，非让我今儿上午把灯全拉过去。” 林阳笑了笑：“差这一时半会儿？” “你当王导是好脾气呢？” 李成儒跨上车梁，一脚踩在脚踏板上，临蹬车像是想起了什么，回头嚷了一嗓子， “对了，你这空宅子买家什别瞎转悠，直奔东四信托行，找后库管事的老韩，那是我发小他亲舅，报我名儿提货，吃不了亏！” 说完之后就把车把一甩，后轮在雪地上留下一条黑痕，一溜烟就拐出了胡同。 林阳把房本收好，骑车去了趟圆明园。 刚一走进来，就看到毛戈平蹲在水槽旁边，两只手冻得通红，用猪鬃刷一遍又一遍地搓洗调色盘。 林阳敲了敲门板，“别刷了，换身干活的衣裳，跟我进城当半天脚夫。” 毛戈平一愣，在围裙上擦了擦手：“师傅要去哪里？” “置办家当。” 毛戈平不加思索地换上棉袄就跟了出去。他手脚很灵巧，对林阳这半个月来的骨相线条很着迷，听说要去选老东西的时候，走起路来也轻快许多。 两人骑车穿过安定门，直接来到东四信托商店。 八十年代初的信托行是城里顶热闹的地方。 老百姓手里刚有点余钱，全冲着录音机、缝纫机和胶合板组合家具使劲。 那些抄家发还的老硬木家具又沉又占地儿，在常人眼里反倒成了累赘，十几二十块钱就往信托行折。 管库的老韩披着灰色的大褂，正吃着咸菜喝浓茶。当林阳说起李成儒的时候，就给了他一串铜钥匙。 “成儒那个小子嘴巴很碎。后仓房堆满了大杂院清理出来的大木头，自个儿挑，拿中了按大路价算。” 推开后库包铁木门之后，一阵老木头的气息迎面扑来。 满仓库都是箱子，柜子，桌子和椅子。 毛戈平正望着那个漆木柜发呆，林阳已经站在了墙角。 那是一张两米多长的老红木条案，板材很厚，在两端的地方有卷草云纹牙头，并且包浆很深；旁边还有一张攒框镶云石的大方桌，四把线条挺拔的酸枝木灯挂椅，用指甲去刮也不会留下痕迹，是正宗的大红酸枝。 毛戈平伸手摸了摸说：“师傅，这块木头很重，压得我手都疼了。” 林阳拍了拍条案，转头问老韩：“韩叔，这几件怎么算？” 老韩把旱烟袋磕了磕鞋底，说：“大户人家正厅里的老家当。条案三十五，方桌带四把椅子四十五，共八十。加两元钱，店里的平板车就会送到胡同里来。” 林阳痛快的掏出了八张大团结。 在交钱的时候，林阳余光看到散乱的木箱下面露出了一截紫黑色的木角。 取出之后擦拭掉上面的灰尘，得到一个大约一尺见方的梳妆匣，四角用熟铜叶子包裹着，锁鼻完好无损，有牛毛细纹，摸起来像是生铁一样。 “韩叔，梳妆盒呢？” 老韩喷出一口白气说：“捎带脚进来的，穿衣镜早就摔碎了，给两块钱拿走吧。” 林阳掏出两块钱递过去，托在手里递给毛戈平。 毛戈平抚摸着细腻的木纹，低声赞叹道：“正宗的小叶紫檀，料子好极了！” 两辆加长平板车拉着沉重的酸枝木家具，在黑芝麻胡同里吱呀穿过街道。 等伙计把条案方桌抬进二进正房，林阳塞过去两盒前门烟，伙计千恩万谢掩门而去。 毛戈平在井边打水之后，撕开旧棉布准备擦拭桌子的时候，院外的铜门环就响了三下，伴姑娘们的笑声。 林阳穿过垂花门打开大门。 门外站着何晴，穿湖蓝大衣，羊毛围巾，手里拿着稻香村的点心和一兜鸭梨。 落后一步的地方还有一个姑娘，穿的是雪青色的薄棉袄，人很瘦，手里捧着一卷牛皮防尘纸，正是陶慧敏。 陶慧敏从越剧团借调过来交流，天天在形体房练功压腿，两人大半个月没见了。 何晴眼波一弯，笑着打趣：“我就说是在这儿吧！今早传达室撞见成儒，说你成了万元户，还在东城买了座两进大宅门，我俩还不信呢。正巧小陶出来裁防尘纸，就一道拉来认认门。” 陶慧敏微微欠身，“林老师。” 林阳侧开身子：“外头风大，进来吧。” 进了院子，绕过影壁，陶慧敏仰头看着青砖院子和抄手游廊，“这院子挺亮堂的，倒像是我们在杭州排戏时大户人家的院子。” 林阳笑了笑：“图个清净。” 房间里的酸枝木桌子和椅子都是刚刚擦过油的。毛戈平看到陶慧敏进来了，赶紧擦汗：“小陶！你怎么会找到这里来的。” 何晴放下了手中的点心，望着屋梁上的雕花窗：“来看看大功臣的新家。老木头很结实，一放进去就有个正经人家的样子。” 何晴脱下围巾挂好之后，挽起袖子把抹布拧干：“小陶，帮我一下好不好？两个大男人粗手粗脚的怎么擦得干净。” 陶慧敏答应了一声之后就把牛皮纸放好，挽起袖子走到桌子旁边。 她的手指很灵巧，顺着桌腿回纹榫卯的地方擦拭，一点灰尘都没有留下。 何晴擦桌子，毛戈平擦椅子，林阳生起炉子烧水。 屋子里热乎乎的，抹布在木头上摩擦发出沙沙的声音，散发出老木头的味道以及淡淡的雪花膏香味。 收拾好，桌上铺上陶慧敏裁好的防尘牛皮纸，水开后，林阳取四个白瓷碗，沏上茉莉花茶，拆开萨其马，枣花酥，切鸭梨。 几个人围坐在桌子旁边，手里拿着热茶，身上的寒气也消散了。 林阳将擦拭干净的小叶紫檀梳妆匣递给何晴。 何晴一愣，问道：“这是什么东西？” 林阳端起茶碗说道：“清末的紫檀匣子里的镜子摔碎了，回头让成儒去琉璃厂找一面薄水银镜镶上。每天描眉画鬓，随身没有一个小盒子怎么行。” 何晴手指抚摸着细腻的木纹，耳根微微发热，低头轻轻抠开锁扣：“哪有随手赠送这么贵重的东西的。” 林阳笑了笑，从兜里掏出个巴掌大的扁铜盒，推到陶慧敏的边上。 陶慧敏小口抿着茶，怔了怔：“林老师，我也有的？” “拿着吧，外面买不到。” 陶慧敏双手接过铜盖打开之后里面是细腻温润的浅赭石色软膏，并无刺鼻的香精味，只有一丝淡淡的草木气息。 何晴探过头去一看，惊讶地说：“这是戏班子里用的油彩吗？” “不是油彩，是修容膏。” 林阳手指着自己颧骨下面，看着陶慧敏说到：“在越剧台上唱戏的时候，离观众有十几米的距离，油彩涂得越多就越显眼。但是以后拍电影，电视剧的时候，镜头就在鼻子前面，吃得多厚的粉。” 陶慧敏微微一震，捧着铜盒的手指也收了点。 在越剧团里唱习惯了大戏，对现代镜头她心里没有底，小声问道：“那应该怎样画呢？” 林阳指着自己的脸颊一边，“顺着骨头走。骨头凹陷的地方扫上一层阴影，凸起的地方留白。回到家里对着镜子顺着骨相薄薄地抹上一层，比红白大戏脸更耐看。” 陶慧敏盖上铜盒，“谢谢林老师，我记住了。” 毛戈平手里拿着的鸭梨被他咬得咔嚓作响，擦了擦嘴说道：“师傅，香山碧云寺那边的景色已经布置好了。” 林阳抬头看他：“宝玉的特写试了没？” 毛戈平笑呵呵地说：“试过了，全票通过！王导今天心情很好，上午就去形体房看小陶排舞，夸赞她身上有江南的味道。” 何晴眼睛一亮：“我们什么时候去？” 毛戈平掰着手指头算道：“明天下午两点钟，在二楼大排演厅集合，对台本。后天早上，解放牌大卡车把所有的货物都运到了香山。” 何晴抿嘴笑了笑说：“后天一早就可以去香山看红叶了。” 林阳放下茶杯，“红叶早就不见了，山里风大，厚棉裤多准备两条。” 窗外的天色渐渐暗了下来，胡同里飘起了炊烟，煤气味，隐约能听到大人在叫孩子的声音。 几人收拾停当，封好炉火，林阳用铜钥匙锁好正房，走出如意门。 咔哒一声，铜锁就锁上了。 四辆自行车排成一队从胡同里出来，在寒冷的冬夜里车铃声很清脆，迎着路灯的光晕慢慢骑向西郊。