从圆明园骑到前门外大杂院，一共骑了一个小时。 车上挂着刚割下来的二斤酱牛肉，一只整鸡熏烧，油纸包被寒风吹得硬邦邦的。 林阳把车在过道支好，掀开棉布门帘进屋。 房间很小，在靠近墙壁的地方放了一张小方桌。 林雪穿了一件碎花毛衣，在桌子前拿着剧本小声的背诵着台词，一见门帘一动就马上跳了起来。 “哥，你总算回来了。” 林雪扑过来接过了网兜，闻了闻香气之后又吸了吸鼻子。 “哎呀，酱牛肉！还有烧鸡！” “顺便买了一些东西给你吃。” 林阳揉了揉她的脑门，转头看向桌边。 长条凳上坐着一个穿深蓝色铁路制服的瘦小男子，手指很粗大，正在用火柴点燃一支大前门香烟。 是老爹林建国。 “回来了。”林建国喷出一口烟雾，声音很低沉沙哑。 “爸，刚回。” 林阳拉开长凳坐下。 厨房的帘子一掀开，妈妈赵素芬就端着一大瓷盆刚出锅的手擀面快步走了进来，满脸笑容地说：“我听到自行车的声音了！雪儿刚从剧组回来，你就进来了，一家子人总算都聚齐了。” 赵素芬拿过烧鸡、酱牛肉之后，用大白瓷盘把它们切成整齐的块状，在面条上放上四个荷包蛋。 小方桌上的东西很快就被堆满了。 林建国拿过酒瓶给自己的酒杯斟满酒，又拿了一个空茶缸给林阳倒上一些二锅头。 “来一口？” “成，陪您喝点。” 林阳端起茶缸跟老爹碰了一下。 林建国抿了一口，嚼了颗花生米说道：“今天在段里交差的时候，听调度室的老张说新华印厂三班倒印挂历，火车站货场一天发出四车皮货物，全部运往南方。你做的这件事已经造成很大的影响了。” 林阳放下茶缸：“全亏了你指的那条路，找了造纸厂胡科长，不然两车皮铜版纸根本拿不下来。” 林建国嘴角微微上扬，给林雪夹了一个大鸡腿：“胡守义跟着我干了十几年货，心里有数。只要是国家正规出版的书籍，走正道的，就没有什么可以挑剔的。” 林雪咬着鸡腿，含糊的扬起下巴道：“那是，哥在剧组可威风了，王导都客客气气的，今天我们排练四儿的戏，形体老师还夸我台步扎实呢！” “夸了你两句就不知道你姓什么了。” 赵素芬笑着给女儿夹了一筷子牛肉，然后转过头来看着林阳，眼里全是心疼：“天天在外面跑，下巴都尖了。前门的院子很吵，做饭的时候油烟味很大，在过道里挤得满身油烟，冬天洗脸对着风口，雪儿住在剧组宿舍还好，一回家就找不到可以翻身的地方。” 林阳吃着热乎乎的面，暖烘烘的。 擦了擦嘴角之后就把筷子放下了。 “爸、妈，有一件事要跟你们交个底。” 屋里立刻就安静下来了。 林阳伸手从呢大衣内兜里掏出一个暗红色的硬纸本，轻轻放在小方桌的正中间。 林建国吐出一个烟圈，用旱烟袋在本子上戳了戳：“是什么东西？段里分的住房指标？” “您翻开瞧瞧。” 林建国把烟袋放下，戴上老花镜翻开硬皮书。 东城区房管所的鲜红大印。 房屋地址：东城区黑芝麻胡同23号，两进院落，砖木结构，正房、厢房、耳房共十三间，全部为私人所有。 产权人：林阳。 林建国手里拿着的纸页突然被他抓得更紧了，烟灰掉到了裤子上也没有感觉到。 把老花镜往上推了推，一字一句地看了三遍，喉结也是一上一下地动。 “黑芝麻胡同？两进的大宅门？” 赵素芬走过来一看，惊讶地叫道：“十三间瓦房？阳子，这些都是我们家的吧？” “都是咱们家的，独家私产，没有公房搭头，所有的手续都在房管所的底册上盖了死章。” 林阳拉开脚边帆布包的拉链，将包口往桌上一放。 整齐的大团结码成了两堆砖头，牛皮纸封条也扎得整整齐齐的，在昏暗的灯光下，新钞油墨的味道迎面扑来。 屋子里安静得可以听见一根针掉在地上的声音，只有挂钟的滴答声在响。 赵素芬吓得到捂住了嘴巴，腿都快软了：“老天爷…这么多钱…” 林雪瞪大了眼睛，连嘴里的鸡肉都没有来得及咀嚼。 林建国端起酒杯，手很抖，把里面的酒水都洒出来了。 深呼吸了一口气之后，抬起头来对林阳说道：“挂历结的款？” “梁老板带着现金去印厂结清了账，剧组预留的款项，台长办公室、文化局、财务处三方签字盖章的奖金协议都在包里，整整齐齐，一分不少。” 林阳接过酒瓶给父亲斟满酒：“全款两千六，给原主周老头结清了。李成儒在房管局帮着跑的手续，已经过到我的名下了。” 林建国看着桌上的房本、大团结，眼眶慢慢地变红了。 他跑了二十年的车皮，在风里雨里奔波，身上落下一身风湿，一辈子都没有想过能在四九城里买下一座像样的大宅门。 老头子端起酒杯，仰起脖子把酒一饮而尽。 辣的二锅头呛得他咳嗽了两下，擦去眼角的泪，声音沙哑地说：“好孩子…给咱们老林家争气了。” 赵素芬抹着眼泪，一把攥住林阳的手：“十三间房…以后做饭不用去过道受气了，冬天也不用出门挨冻了…” 林雪扔下筷子扑了上来，抱住林阳的脖子又蹦又跳：“哥！两进的大院！东厢房归我行不行？可以把书桌、全身镜这些全都摆进去！” “少不了你的。” 林阳笑着刮了下妹妹的鼻尖，“正房的大红酸枝条案和八仙桌我摆好了，炉子也生好了，明天拉两车蜂窝煤过去把屋子烘热，后天我借两辆平板车，咱们全家搬家！” 林建国将空酒杯重重地墩在桌上，站起身，腰板也挺得笔直。 “不用等后天！明天上午我就去货场请调休，跟老周借一辆解放大卡车，一天之内全拉过去！” 林建国满脸通红地指着那盘香气扑鼻的烧鸡说道：“吃饭！今儿谁也不许剩，吃完之后把东西收拾好！” 昏暗的灯光下，一家人围坐在热腾腾的面条、烧鸡旁边，笑声穿过狭窄的门帘，飘散到寒冷的前门大街上。