何晴的车灯在冻雨中晃远了。 老周走过来用胳膊肘碰了碰林阳：“阳子，最好看的？你心里是不是已经有人了？” “废话。”林阳把馒头渣子包在纸里说，“干这行的，眼里没有最好看的，还干什么。” “我不管你心里有谁。”老周收起笑容，“装订车间可等着封面版呢。这两天你得把封面定下来，晚了，头批大样就出不来了。” 林阳把纸包丢到门口的破筐里。封面不是他一个人能决定的，得让组里的人认。 “你是说…王导？”老周咂摸出一些味道来。 “你先回去，把照片洗利索。路上滑，慢点骑。”林阳拍了拍他的肩膀。 老周骑着车走了。 林阳回过头来望了望车间，灯还亮着，机器的声音从门缝里漏出来，毛戈平的第一班接上了。 他紧了紧棉袄，就骑车回城了。 冻雨比白天还要密，雨水打在脸上非常冰冷。 骑到胡同口的时候，车轮子在冰面上打了一个滑，他就伸腿点地，蹭进了院门。 院子里面几家的灯灭了大半，只有自己家的灯还亮着。 赵素芬在灯下等他。 桌上捂着一碗小米粥，两个饽饽用屉布盖着。 见他回来，先上手摸了摸棉袄，湿了半截，嘴上就火了：“这么晚了，冰天雪地的，你就不兴早点回来？” “印厂的事，办完了。”林阳脱下棉袄，走到炉子旁边烤手。 “办完了？”赵素芬端来一碗粥，“胡同口的王婶可说了，你们印厂让人把电闸给拉了，货全给砸了，说得有鼻子有眼的。倒是西屋的刘婶，今天还问我你一个月能挣多少钱，说台里都已经给你发文件了。我说我家阳子就是给公家干活的，红章盖着，字据按着。” “拉闸的是厂长，怕工人冻出好歹。货没砸，就是纸张冻脆了，捂一捂，又缓过来了。”林阳说，“妈，你这公家话，越说越流利了。” 赵素芬半信半疑的把饽饽塞到他的手里：“我不懂你们印厂那些事。何晴那鞋垫，给了没？” “给了。她让带好儿。” “那姑娘人不错，就是瘦。”赵素芬从炉台边拿过一个报纸包，“天擦黑的时候，何晴来家里坐了一会儿。说给你送完饭，顺道过来看看。” 林阳接过来，是一包奶糖，报纸上还有潮气。 “我说不要，她偏要留下。”赵素芬说，“说你没日没夜的忙，饿了就含一块。这姑娘，跟你一样，劝不住。” “她坐了多久？”林阳问。 “小半个钟头。也没白坐。”赵素芬指了指他搭在椅背上的棉袄，“你领子上那颗扣子快掉了，人家瞅见了，跟我要了针线，一针一针缀上了。” 林阳低头看了看自己的衣领，扣子缀得很整齐，线也是新的。他手里拿着糖包，指头在报纸上蹭了蹭。送完饺子之后绕了道，先到他家来，坐下来给他缀扣子。这姑娘。 “进了屋还问你那卷老画呢。”赵素芬又说道，“就是床头木箱里那卷月份牌。我把东西给她拿出来了，她坐在床沿上看得非常入神，还说你的眼光毒，画上的眉样，跟她戏里画的不是一个路数。” 林阳把糖包放在棉袄内兜里。 那卷月份牌是他在东单信托商店以五毛钱的价格收来的，杭稚英，金梅生一路的老画。 她看得非常认真，是当真看进去了。 “走的时候，在门口站了一会儿，又回头瞅了你屋一眼。”赵素芬看着他的脸说，“阳子，你跟妈说实话。这姑娘，是不是…对你有意思？” 林阳一口粥呛了一下。 “妈，您这都哪跟哪。”他擦了擦嘴巴说，“人家是剧团的尖子，来BJ演戏的。” “尖子怎么了？尖子就不能对人有意思了？”赵素芬把抹布往桌子上一撂，“你赵素芬的儿子，也不比谁差。” 林阳正想岔开话题，里屋的门打开了。林雪披着棉袄出来，头发乱蓬蓬的：“哥，你回来了。” “睡你的去，明天早上还要上形体课呢。”赵素芬说。 “睡不着。”林雪挨着炉子坐下来说，“培训班里可热闹了。有人嚼你舌根，说你印挂历让印厂拉了闸，货要黄了。还有人说你投机倒把，早晚得…”说到这儿她就停了下来，学着撇了下嘴。 “你跟他们吵了？” “没有。”林雪一扬下巴说，“上回你训我，我还记着呢。我就把他们说的，学给你听。” “对喽，四儿。”林阳笑了，“你哥在外头靠的是手艺，不是吵架。让他们说去，货出不出得来，看车间，不看嘴皮子。” “今天形体课，老师可夸我了。”林雪又说，“说这丫头脚底下有根，走台步也压得住。哥，你说我是不是有点戏了？” “有根就接着压。”林阳说，“四儿立住了，别人就知道林雪不是靠她哥进来的。” “还有。”林雪凑过来，压低声音说，“刘干事今天在走廊上拦住我，问你什么时候回组里。说新到一批带子，等着初筛，你不在，他们拿不准。” 刘干事。林阳心里过了一遍。这位从海选初筛就憋着一口气，带子的事能问到林雪跟前，是真等着他。 “知道了，明天我回组里。”林阳说，“陈晓旭这几天怎么样？” “她呀。”林雪撇嘴，“天天捧着面小镜子描眉毛，描来描去两条小虫似的。老师说了，她的眉得让你来拾掇，旁人不敢动手。她今儿还问我，你什么时候有空过去一趟。” 陈晓旭的那两道罥烟眉是林阳一根一根拔出来描上的，这活儿，别人描不了，也不敢描。 “等忙完这几天，我专门过去一趟。”林阳说，“你回头带个话，让她先别自己瞎描了。” 赵素芬催促他们睡觉，说天不早了。 林阳将棉袄放在炉子旁边烤着，又往炉子里添了一块煤。屋外的冻雨打在窗棂上，发出沙沙的声音。 正铺床的时候，院门被敲响了。 林阳披着袄去开门。 老李站在门洞下，雨布帽檐滴着水，嗓子压得很低：“小林，王导让我捎句话。台里明天上午要派两个人去新华印厂，看头批大样，还要对一遍账。王导说，你今天晚上把账理一理，明天穿板正点。” “知道了，李叔。” 老李转身要走，又转了回来，补充道：“看大样的人里头，有个戴眼镜的，姓牛。”