两辆自行车顶着冻雨往西直门方向驶去。 冰碴子刮在脸上像小刀一样，老周的车把一直摇晃着，但是嘴里没停过，又把印厂的事情颠三倒四的说了一番。 后半夜两个煤球炉子都熄灭了，折页车间冷得能结冰，纸台上铜版纸冻得像铁片一样。 马建军强迫工人打开机器，工人把折页机围住了，说再印下去就是浪费公家的纸张。 孙厂长拿起棉猴要去配电房拉总闸，被马建军一把汗给拦在了门口。 “拉闸？”林阳问，“为什么？” “停机止损。”老周上气不接下气的说，“孙厂长说机器是国家的，烧了也赔不起，工人冻坏了更不好。他说，宁愿不干这活儿，也不能把工厂给毁了。” 林阳蹬车的时候用上了更大的力气。 闸一拉，这笔账就白费了。 四千五百元的定金已经付了，还有十九天的时间，这口气不能停。 新华印厂的红砖烟囱矗立在灰茫茫的天空之下，冒出的白烟很细。 车间里的机器都停止了运转，冷气混杂着油墨的味道钻进人们的衣领里。 折页车间门口围了很多人，马建军拿着铁皮喇叭筒大声喊叫，跟折页组的老师傅翟国栋争吵。 十几个工人蹲在纸台边抽着烟，但是没有一个人动。 纸台上堆了一堆一人多高的铜版纸，上面有一层白霜，林阳伸手一摸，纸边很硬，可以割破手指。 毛戈平这两天让林阳派在厂里盯着大样，此时蹲在装订房门口，脚边放着一叠纸，面上几张鼓起许多大大小小的包，活脱就是一个蒸过头的馒头皮。 看见林阳，他噌的一下站起来，脑门上全是汗：“师傅，我看纸冻硬了，想拿炉子边上烤烤，结果烤过头了…就这几张，废了。” 林阳把那几张纸拿起来看了一下说：“不能烤。纸不是馍，靠近火的地方先鼓起来，里面还是冷的。” 翟师傅把烟头扔在地上，指着纸台道：“林顾问，你来得正好。这纸冻透了，钢刀一碰就裂。我做折页工作已经二十年了，冬天用厚铜版的时候从来没有见过这样的印刷方法。” “马科长一定要开机，一开这个机器就毁了纸张，浪费了国家的钱财，我不能点这个头。”老翟说到这儿的时候，脸都气红了。 马建军刚要顶回去的时候，林阳先开口了：“翟师傅说的很有道理。纸没有缓过来就不能开机器。” “不开？”马建军把喇叭筒别在腰上，说道，“二十天的期限摆着呢，货物没有按时交付，损失由谁来承担？” “算谁的先不管。”林阳道，“这货砸了，砸的是央视的招牌，也是你们新华印厂的招牌。孙厂长的闸子先不要拉，给我一个小时的时间。一个小时之内如果不能通过这道关卡，就随你们停机。” 孙厂长不知道什么时候已经走到人群外面了，听完之后点了点头说：“就一个小时。马建军，把喇叭筒收起来。” 林阳围着纸台转了一圈，扭头问老周：“老周，你照相馆的相纸，入了冬也发脆吧？” “发脆！相纸比这张纸还要娇嫩。”老周拍了拍自己的大腿说，“我们暗房里的相纸，冬天都要先焐热了才能用。冻硬了的相纸被刀片切下去的时候都会卷起来。” 林阳又看向翟国栋：“翟师傅，老师傅们冬天折厚纸有没有老方法？” 翟国栋吸了一口烟说道：“我师父那一代，纸张脆了，先用湿布片盖上一夜，回回潮。装订房里的压痕板可以用来压书脊，折前先压一道沟也可以，但是没有在厚铜版上试过。” 林阳拍了一下手：“成了。三样东西放在一起用：先焐，再回潮，最后压痕。焐不可以烤，要架空码放，离火三尺。这是毛戈平刚刚为我们蹚出来的雷。” 他把人分成三个小组。 老周懂相纸，带着两个青年工人把纸台搬到装订房里去，那屋里有炉子，架空码放，离火三尺远，慢慢焐热。 翟师傅负责回潮，带人在折页车间地面上泼了两盆温水，在门后挂上了两块湿麻袋片。 马建军到装订房借压痕板。 大约一刻钟之后，第一批纸从装订房里被抬了出来，摸起来还带着一些凉意。 师傅亲自操作，压痕板一道道的压过去，然后再上折页机。 机器嗡嗡的转着，第一张出来的纸折线还是崩了，在黑色的底子上裂开了一条白生生的口子。 马建军的脸马上耷拉了下来：“我怎么说的…” 翟国栋拿起一张纸掰了掰，说：“芯子还没焐透，摸起来还是硬的。再焐一刻钟，压痕我再加深一半。” 林阳点头：“按翟师傅说的做。” 又过了两刻钟之后，把纸拿出来的时候，纸边已经变软了，摸起来是温乎乎的。 翟师傅压痕，上机。 纸张哗啦哗啦从折页机中不断涌出，一张，两张，十张，折线非常平整，黑色底色也紧紧贴合在上面，墨层丝毫没有出现破损的情况。 翟师傅拿着样纸到了灯光下，翻来覆去的看，手都发抖了，声音也变了调：“成了。真的成了。” 车间里一下子安静了下来，紧接着就热闹起来了。 蹲着的工人全都站了起来，有的去看纸张，有的直接走到折页机后面去了。 马建军张着嘴看了好一会儿之后，把喇叭筒一扬，大声喊道：“都傻站着干什么呢！排班，三班倒，继续干！” 孙厂长走过来拿过样纸看了看，又看了下墙角的纸台：“这个办法，要写下来贴到车间的墙上。以后冬天用的厚纸都按这个方法来做。” 他停顿了一下之后说道：“折页这关过了，油墨那关还在后头。冬天的时候油墨干燥的速度比较慢，晾架上全都是东西，装订的时候要等到墨水干透了才能进行，一天的工作量可以拖到三天。我让调墨间的老工人加一些燥油，其他的事情到时候再看吧。” 折腾了一阵子之后，天色已经快黑了。林阳把车间的事情告诉了毛戈平，让他晚上盯头一班，自己跟老周蹲在工厂门口吃馒头。 正在吃东西的时候，门口的灯影里有一辆自行车驶入。何晴穿了一件旧棉袄，脖子上围着一条灰色的围巾。车筐里放着一个铝制饭盒，外面还有一块旧棉布。 “你怎么找到的？”林阳站了起来。 “问的。”何晴将饭盒递过来，鼻尖冻得通红，“排练厅里都能听到印厂出事的消息。我在西直门打听了一路，听说新华印厂门口有一个姓马的科长跟人吵架，于是我就猜到是这儿了。” 打开饭盒，里面是白菜猪肉馅的饺子，还冒着热气。 老周在一旁搓着手说道：“哎哟，这饺子的味道，闻着就比我照相馆旁边的好多了。” 林阳给老周拨了几个，自己一边吃东西一边听何晴讲话。 她说排练厅今天散了场之后，很多人都在问挂历的事情，邓姐还跟别人打赌，说林阳一定能把货物赶出来。林阳听了之后直乐。 吃完了以后，何晴把饭盒盖上，问道：“挂历封面印的是谁呀？” 林阳用筷子夹了一个饺子停在嘴边。封面的事情他心里已经有了人选，但是时机还不成熟：“还没有决定。这封面，要能够压得住场面。” 何晴“哦”了一下，把饭盒放到车筐里，骑上自行车走了两步之后又回头，声音轻轻的说：“那…镇台面的人，应该就是最好看的了吧？” 林阳放下筷子，笑了：“对，最好看的。”