北京城迎来了入冬以来的第一场冻雨。 西北风中夹杂着许多小冰碴子扑向了人们的脸上，路面上已经结了一层薄冰，骑自行车的人两条腿都在地上划拉，一不小心就会把车轮子带偏。 林阳把二八大杠推进长城饭店招待所的门的时候，就遇到了王扶林。 王扶林穿了一件深蓝色的大衣，手里拿着一个公文包，走得很快。孙干事跟在后面，他是剧组的财务人员。 看到林阳，王扶林冲身后孙干事做了个手势，示意对方先上去，自己站在过道风斗边。 “昨晚老李找过你吧？”王扶林直截了当。 “找了一下，把台里的事告诉我了。”林阳把车停好，拍了拍棉大衣上的寒气。 “心中有数就可以了。”王扶林推了推金丝眼镜，压低声音，快言快语的说，“昨天台里开例会的时候，几位负责思想工作的同志揪着挂历的事不放，说剧组有人打着中央台的旗号在外面创收，还怀疑其中有人做投机倒把。戴副台长没有发表意见，把球踢给了我们筹备组，让我们给出一个说法。” 林阳早就准备好了。 八十年代初的时候，体制内的神经绷得最紧。 一万本挂历放在一起就是上万元钱，平时一个月工资只有三四十块，突然间出现这么大的流水，换了谁都会眼红。 “王导，印厂的手续都是公对公的。”林阳一条条的把广州客商三成的定金四千五百元理得清清楚楚， “昨天下午老周同我一起去新华印厂将钱交给了对方，并没有留下一分钱，全部都记在账上充作纸钱，工钱等费用。 合同，收据，委托书等文件上都有印厂与照相馆的红色印章。 扣除所有的用纸和印刷费用之后，根据技术顾问协议的规定，留在我们剧组公账里的管理费保底有两千元左右。 这笔钱在台里财务大账上白纸黑字，经得起任何人查。” 当王扶林听到“两千块”这个数字的时候，他的眼睛微微动了一下。 目前红楼筹备组的资金非常紧张，招待所还拖欠了两个月的住宿费和伙食补贴没有结清，财务人员每天都为这件事发愁。 两千块钱现金打入大账，可以实实在在的给全组几十个人两个月的吃住费用。 “我向主管领导汇报了情况，把挂历定性为红楼剧照宣传画，并且说是剧组文教外宣试点。” 王扶林看着他，语重心长道，“只要账目清白，名声端正，台里的话由我来顶着。但是丑话说在前面。广州的商人要的是质量好的东西。如果十九天之内交不出货来，或者印出来的货粗制滥造给中央台抹了黑，那可不能只写两张检查就能过关。” “十九天内，一万本挂历准时送往广州，保质保量，不能让剧组掉链子。”林阳回的很快。 “赶紧去做。”王扶林点头之后就不再停留了，拿着公文包大步流星的走向楼上调度室。 大导演办大事，只要大局站得住脚，在体制内那些风浪他都能承受得住。 林阳呼出一口气，快步的走进了后面排练的大厅。 大厅里有两个大铁炉子，烧的是无烟煤，所以整个屋子都很暖和。 管乐，琵琶以及演员背诵台词的声音混杂在了一起，热气腾腾的。 邓婕穿一套合适的练功服，在场地里走台步，步伐轻盈敏捷。 陈晓旭坐在靠近窗户的一张长椅上，膝盖上放着红学顾问给发来的油印讲义，嘴里还小声念叨着什么。 何晴刚刚做完一段身段，正在用毛巾擦掉额头上的汗水。 她上身穿一件米色粗针毛衣，在灰蓝色的冬装中显得十分鲜艳。 看见林阳进来，何晴眼睛一亮，把毛巾放在椅子上迎了上来。 “林顾问，你今天为什么来的这么早？” “昨天晚上我妈妈用缝纫机做的两双厚棉鞋垫。”林阳从帆布包中取出一包牛皮纸递给对方，“里面垫了三层厚棉布，北方冬天地气潮湿寒冷，垫在练功鞋里可以保暖。” 何晴接过来捏了捏，针脚很密实，手里沉甸甸的，感觉很暖和。 “替我向阿姨问好。”何晴笑了笑，把鞋垫放进了书包里，“在大堂里洗脸的时候，邓姐她们还在议论呢。说昨天广州来了一位大老板，把一万本挂历全部都包了下去？大家都在问，说挂历上面印的是不是我们培训班的姑娘。” “那是当然，十二钗每人一页，没落下的。”林阳笑道，“等头一批大样装订出来了，我先给你拿一本过目。” 何晴抿嘴笑道：“那我就记住了。” 两人正在聊天的时候，排练厅的那扇厚重的木门就被撞开了。 门轴发出“嘎吱”的一声响，夹杂着冰碴子的冷风呼啸着涌进来，把铁炉子里的火焰也给吹得跳动起来。 老周跌跌撞撞地跨进门槛，棉帽子的护耳歪在一边，额头全是白茫茫的汗珠。旧棉袄被雨水打湿了大半，袖子也黑乎乎的，都是印刷油墨。 “阳子！阳子！你在不在呀？！”老周扯着嗓子喊，声音很沙哑，像是砂纸摩擦木头。 排练厅里的琴声和念白戛然而止，几十道目光都集中到了一起。邓婕停下了脚步，皱着眉头看着这边，陈晓旭也在讲义后面探出了头来。 林阳大步迎上去，伸手托住老周的胳膊：“老周，出什么事了？” 老周喘着粗气，紧紧抓住林阳的衣袖，嘴唇都在发抖：“印厂…印厂出大问题了！孙厂长要拉总闸停机，马建军已经和车间工人干起来了！” 何晴在一旁听着，心里非常沉重。 “别慌，说清楚，到底怎么回事？”林阳语气平稳。 “冻的！全他娘的冻坏了！”老周急得直跺脚，两只沾满黑墨的手在不停的比划着。 “昨天晚上后半夜，寒潮侵入BJ，气温骤降至零下十度！新华印厂的两个老车间没有暖气，只用几个煤球炉子来取暖！那批一百五十七克的进口铜版纸太厚太硬，在冰窖一般的车间里放了一整晚，整批纸都被冻得脆了！”老周说得越来越激动，声音都有点发颤了。 林阳眉头微皱：“折页机出问题了？” “不光出了问题，简直是砸锅了！”老周带着哭腔说，“折页机的钢刀一压下去，折痕处就全线爆边！黑色油墨大片脱落下来，露出里面的白纸，和狗啃的一样！” “第一批试印刷出的大样全部都成了废纸！老马在车间里急得跳脚，工人们也说再印下去就是浪费公家的纸张，谁也不愿意开机了！”老周说到这里的时候眼泪都要掉下来了。 林阳心里一沉。 纸张变脆之后，钢刀强行挤压，墨层一旦破裂就会大面积脱落。这关不光是钱的事，货物出不去，招牌也砸了。 但是广州的客商梁永发要的是全国顶级的精品挂历，如果每本挂历翻开的时候都有一个白花花的裂痕的话，那么对方一定会当场退货索赔！ 四千五百元的定金已经打入了印刷厂的账户中，还有两车纸料要上机。 交货时间只剩下了十九天。 这道坎迈不过去，前期投入就白费了，王扶林在台里顶下来的雷也得炸响。 林阳拿起搭在木椅上的棉衣，拉紧挎包带子：“老周，你车子在楼下吧？” “在！就在院里面！”老周擦了一把额头上的冷汗。 “走，去西直门！”