这一天午后，珠光巷，未来制作导演工作室。
影视剧已全集上线，综艺也录制完毕，在感情生活彻底交待于这段混乱的时光里后，贺天然终于迎来了一段相对平和的日子。
没有深夜急促的电话，没有需要紧急灭火的绯闻，没有需要他耗费心神去应对、去安抚、或是去伤害的人…
经纪公司忙着上市，投资公司忙着开张，公司的新剧忙着定档期，这一切的一切，庞大而繁杂，最终都需要汇集到他这里，由他来把控主持。
有时候，“作家”人格会替这个世界原本的那个贺天然感到一种深切的疲累。
好不容易熬到成年了，从事着自己喜欢的事业，更不再有什么灰色历史需要遮掩，但兜兜转转，好像依旧没有真正逃离那名为「家庭」或「归属」的无形樊笼。
“归属感…吗？”
贺天然对着空无一人的办公室，声音低哑得几乎听不见，像一声疲惫的叹息，又像一句无力的自嘲。
“我都没有体验过这种感觉…”
他的目光没有焦点地落在窗外湛蓝的天空上，那蓝色纯粹得有些刺眼。
“我要怎么…帮你呢？”
这个“你”，轻飘飘地落在寂静的空气里，得不到任何回响…
也不知，究竟是在问谁。
是指那个曾向他索求承诺与未来的曹艾青？
或者，仅仅是那个被困在这具成功皮囊之下、早已疲惫不堪的…贺天然？
处理完今日事务，仰靠在椅子上的贺天然低喃出这些后，随即从柜子里拿出了一支雪茄。
贺天然以前是不太喜欢抽雪茄的，这是“作家”人格的习惯，喜欢，只是因为雪茄与香烟不同，它燃烧得太慢了，慢到像一种无声的惩罚，强迫你看着时间如何一寸寸化为灰烬，却什么也留不住。
但这种缓慢的惩罚，或许是每一个逐渐变得苍老的人，都喜欢的一种状态…
他说不准。
他只是拿起雪茄剪，裁去一端，点燃，深吸一口，浓白的烟雾涌入口腔，翻滚，停留，最后才被缓缓吐出。
此刻，午后偏斜的阳光透过百叶窗，将他分割成明暗交织的条纹，办公室里冷气充足，隔绝了外界的喧嚣，只有那支深色雪茄安静燃烧时发出的极细微“嘶嘶”声。
男人靠在宽大的皮质办公椅上，看着青蓝色的烟雾缓缓升腾，变幻出种种难以名状的形态，最终又无一例外地消散于无形。
这缓慢的、注定化为乌有的过程，像极了他现在的缩影。
“笃笃笃…天然哥？”
敲门声响起，门被打开出一个缝隙，从外钻进一个脑袋，是公司第一位签约的导演，也是他的学弟，余晖。
“怎么了？”
“有空吗？聊聊呗？”
「作家」很喜欢这个小兄弟，是除了上次遇到的黎望导演外，少数几个能在他身边说说话的人，只因他两人身上，都有一种共同的特质，就是——纯粹。
贺天然朝这个兄弟招了招手，挪正身子，余晖随即走了进来，坐在他对面，将一个剧本放在了桌上，然后用双手毕恭毕敬地推到男人面前。
贺天然微一垂目，只见A4纸打印的封面上，写着《蒙荫》两个字的标题，下面的编剧名称，便是余晖。
“什么时候写的？”
余晖挠了挠脑袋，有些不好意思地道：
“哎呀…这…这可太早了，早到咱俩还在港大念书那会，就开始写了。”
贺天然翻开扉页，目光扫过那些文字：
“是最近才写完？”
“很早就写完了，但这几年一直都在改。”
“对最初的剧情不满意？”
“不，是我生活的内容一直在变。”
听到这句话，贺天然的目光一顿，抬起头，看向自己这个小兄弟。
“有点意思啊…”
他重新合上剧本，这句话的指的自然不是指本子上的内容，而是眼前人的回答：
“说说看，是什么样的故事，跟随你的生活一直在变。”
不是每个导演都像贺天然这样善于言辞，但若是连自己的故事都叙述不清，那肯定也当不了一个导演。
贺天然将手中的雪茄轻轻搁在烟灰缸边缘，任由那缕青烟自顾自地袅袅攀升，他身体前倾，双臂交迭置于桌面，呈现出一种难得的专注姿态。
余晖受到鼓励，眼神亮了几分，组织了一下语言道：
“最开始…就是个很简单的故事。
一个年轻人，背负着家族的期望，很痛苦，想逃离，觉得外面的世界更大嘛，但闯荡了一圈，头破血流，发现哪儿都不容易，最后…还是回去了，算是…一种和解？”
他说得有些笼统，但贺天然听得很耐心。
“那后来呢？怎么变的？”
余晖舔了舔有些发干的嘴唇，继续道：
“后来…我经历多了点，就觉得那种‘回去’太理想化了，甚至有点…懦弱。好像转了一圈，发现还是家里好，就认命了似的，所以第二版，我就让主角…把那个家给‘砸’了。”
他用了个很重的词，眼神也跟着锐利了一瞬。
“不是物理意义上的砸，是…把他认为那些束缚他的、虚伪的、压得他喘不过气的东西，全都撕开、打破，他以为这样就能解脱，就能自由。”
“结果呢？”
余晖苦笑了一下：“结果发现，砸烂了之后，是一片更大的虚无，他并没有得到想要的自由，反而失去了根，像个孤魂野鬼，那时候写这个结局，我自己都觉得很绝望。”
办公室里很安静，只有雪茄缓慢燃烧的细微声响，窗外的阳光又移动了几分。
“那现在这一版呢？”
贺天然的手指无意识地在《蒙荫》的封面上敲了敲。
余晖深吸了一口气，眼神变得复杂起来，混杂着困惑、挣扎，以及一丝尚未完全成型的领悟。
“现在…我现在觉得，前两种可能都太极端了，不是委曲求全地回去，也不是不管不顾地砸烂。”
他停顿了一下，似乎在寻找更准确的表达，“现在我觉得，真正的出路…可能是‘重建’。”
“重建？”贺天然重复了一遍这个词。
“对，重建。”
余晖的语气肯定了一些：
“不是回到过去，也不是彻底毁灭。
是承认那些东西，好的、坏的、你爱的、你恨的，它们就是你的一部分，是你生命的‘荫蔽’，同时也可能是你的‘蒙蔽’。你得站在里头，但又得保持清醒，然后…在里面找到属于自己的位置，甚至去改变它一点点。”
他说完，似乎有些不好意思，又挠了挠头：
“当然，说得容易，写起来难，我现在就卡在，这个‘重建’的过程，该怎么写才显得真…
毕竟，我自己也还没完全搞明白。”
贺天然沉默了。
他没有立刻去评价这个故事的好坏，也没有给出任何写作上的建议。
“蒙荫…”他低声念着剧本的名字，“既是荫蔽，也是蒙蔽，这个名字起得好。”
他再次拿起那支雪茄，吸了一口，让烟雾在口腔里停留了很久。
“所以你改的不是故事，”贺天然缓缓吐出烟雾，目光穿过那青色的雾霭，落在虚空中某处，“你改的是你自己对‘家’这个字的理解。”
余晖愣了一下，随即重重点头：“嗯！可以这么说！”
贺天然忽然笑了笑，那笑容里带着些许倦意，却又有一丝难得的温度。
“挺好的。”他说着，语气听不出是感慨还是别的什么，“有人通过写剧本，是想明白了；有人…呵…”
他话语停住，没有说下去，只是将雪茄再次搁下。
“对了，天然哥，剧本里其实…还有一个很重要的设定。”
“什么？”
“主角其实…是个私生子。”
贺天然的手指无意识地在《蒙荫》的封面上敲击的动作，倏然停住。
他抬起眼，目光重新落在对面略显局促的余晖脸上。
那眼神里先前那点难得的温和与闲适褪得一干二净，变得深不见底，像是骤然被投入一颗石子，却惊不起丝毫涟漪的深潭。
“私生子？”
他重复了一遍这三个字，声音不高，平平板板，却让周围的空气莫名凝重了几分。
余晖似乎被这骤然冷却的气氛冻了一下，下意识地咽了口唾沫，坐直了些，忙不迭地解释，语气带着点创作人谈到自己人物设定时的本能兴奋，又夹杂着一丝不安：
“嗯…所以他才那么矛盾痛苦，既流着那个家族的血，渴望被承认、被接纳，找到归属，又痛恨那个赋予他身份却又永远视他为污点、为外人的地方。
他所有的挣扎，不管是逃离、破坏，还是现在我想写的这种‘重建’，根源都在这儿…他想撕掉这个标签，又想被这个标签所代表的体系认可。
这种撕裂感，我觉得…很有力量。”
贺天然没有说话。
他只是看着余晖，看着这个年轻导演眼中清澈的、甚至不谙世事的创作热情，那里面没有丝毫的试探或影射，只有对故事本身的专注。
但这种纯粹，此刻却像一根冰冷的针…
这让贺天然想到了贺元冲。
那个身份尴尬，从小被养在外面，后来才被接回贺家，始终与自己互为影子一样的人。
那个…试图用各种方式证明自己，却似乎永远也摆脱不了“私生子”这个名头的弟弟。
贺天然身体向后，重新深深靠进椅背里，他拿起那支几乎燃尽的雪茄，最后吸了一口，那一点微弱的红光剧烈燃烧了一下，随即被他用力摁灭在水晶烟灰缸里…
动作干脆。
青烟彻底断绝，办公室里最后一点暖色调似乎也随之消失。
“为什么…想到用这个设定？”
他再开口时，声音比刚才更沉缓了几分，像是在谨慎地掂量着什么。
余晖的眼底闪过了一丝异样，但很快就回答道：
“就觉得…这样戏剧冲突更内在，也更极致！身份的天然尴尬，血统带来的原罪感和渴望，这种与生俱来的挣扎，比外在的困难更难以逾越，也更能逼问出人性的复杂。”
他顿了顿，语气真诚：
“而且，天然哥，我总觉得，或许正是这种永远活在‘阴影’下的人，反而比任何人都更理解…什么是真正的‘光’，更渴望去建立一种纯粹的、属于自己的归属。”
“让阴影找到自己的归属…？”
贺天然低声咀嚼着这几个字，目光从余晖脸上移开，落在那本剧本上，眼神有些飘远，仿佛透过那两个字的标题，看到了很远的地方。
沉默了片刻。
就在余晖以为是不是自己说错了什么，越发忐忑时，贺天然忽然极轻地笑了一下，那笑声短促，几乎听不见，带着一点难以言喻的复杂意味。
他抬起手，不是去拿剧本，而是揉了揉自己的眉心，这个动作让他看起来有一瞬间的疲惫。
“剧本放我这儿吧。”
他说道，语气恢复了平常的冷静，却似乎比之前多了一层隔膜。
“欸，好，好的…天然哥…其实我…”
余晖如蒙大赦，赶紧点头，但到了最后似乎是欲言又止，还有话想说。
“还有事？”
贺天然抬眼看他，那目光已然是送客的意思。
“没、没了！天然哥您忙！”
余晖立刻起身，几乎是踮着脚尖快步走了出去，轻轻带上了门。
办公室重归寂静。
贺天然没有动。
他独自坐在那里，目光落在《蒙荫》那两个字的封面上，久久没有移动。
过了很久，他才缓缓伸出手，再次翻开了扉页。
他的目光扫过那些文字，却没有真正看进去。
他的指尖停留在“私生子”那三个出现的段落上，轻轻摩挲着纸张的纹理。
“叮铃铃——叮铃铃——”
办公室的座机响起，打断了男人的沉思。
“喂？”
“贺导儿，你今天下午是不是约了拜玲耶老师啊？她来找你了，你现在有空吗？”
“让她进来。”