老周把脚下的烟头踩灭，就骑上自行车走了。 两人骑车到了王府井附近，在路边的一家馄饨摊前坐了下来。 林阳要了两碗馄饨，把钱放在桌子边上，先选了一张靠里的长条凳坐下。 等到馄饨端上来，他才从桌子上的筷筒里拿出一双竹筷子，开口说话。 “收到多少个订单？” 老周掰着手指头：“七百多块的定金，第一批先印三千本，后面还会有人排队。”他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，在桌子上拍了一下，“铜版纸，胶版纸，厚的，薄的都列出来了。为了这张单子，我的两条腿都已经快要跑细了。” 林阳用筷子压住纸角看了眼。 除了纸张的规格之外，还有各地问到的价格，密密麻麻的。 “纸厂不接私活，印厂没有纸就不能开印机。”老周把头往前伸，“我的照相馆可好了，天天有人来催。付了定金的都在等年关上墙，我交不出货来，以后谁还会来找我洗照片？” 林阳喝了一口汤，看着碗里的热气。 老周讲的那些计划，指标，在他看来就是天书一样，这个行业里的门道他也没有怎么研究过。 早知道有今天，以前就得多看新闻，多听大人说两句，实在不行就多看两本小说也行。 要找一个内行的人。 在认识的人当中，了解车皮，货物以及这件事情的人只有一个。 “回到照相馆等就是了。”林阳把汤碗一推，说，“看好印厂，机器不准让别人动。定金要保管好，不要放到其他的地方去。纸的事情由我来解决。” 老周眼睛一亮：“有门路？” 林阳把最后半口汤喝了，把碗往桌上一放，推着车就走了：“回家等消息。” 林阳骑车回了大杂院。 赵素芬拿着鸡毛掸子在收拾床铺，见他进来先是愣了一下：“才出去多久又回来了？” “妈，我爸呢？”林阳把外套放在椅子上。 “你爸，他在永定门外的货场押了几节车厢，明天才能回来。你找他干什么？” “有事情要问一下他老人家。” 林阳重新穿上外套，转身就走了。 “累不累，喝点水再去。”赵素芬追到门口的时候，人已经出了院子。 林阳骑上自行车，向永定门货场的方向骑去。 林建国一年到头都待不了几天，在家的时候也不怎么爱说闲话。 上回喝酒的时候，老爷子难得开口了，说了一句真想带点什么回去，就带公家印的。 林阳心里记着。 一想就到了永定门外面，货场的风比城里大一些，煤渣被风吹起，在地上滚动。 林阳绕过两堆货物，在一节绿皮车厢后面找到了他爸。 远处的调度员吹响了哨子，车轮在铁轨上发出沉闷的声音，林阳把车停到一边，搓了搓冻僵的手。 林建国坐在背风的地方喝着浓茶，看到儿子推着车子过来就抬头看了看天：“现在已经这么晚了，你怎么会跑到货场来？吃东西了吗？” “吃过了，爸。”林阳蹲下身，把老周那事从头到尾学了一遍。 林建国听完把茶缸放到枕木上问：“你们要成品纸还是边角料？” “可以装到机器上的成品。” “那么就不能在市面上购买了。市场上漏出的几卷也达不到一车的数量。” 林建国卷好一支烟点上，指着远处用苫布盖着的一堆东西说：“下面就是纸。造纸厂多出来的纸已经堆了将近三个月，苫布都被风吹坏了。” “为什么没有人去动呢？” “没有指标。纸一进计划就不是有钱就能买得到的了。要往外带的话，必须以公家印厂的名义，并且要搭车皮，和别人对上缝。” “对缝的人认什么？” “现钱。” 林阳看了看那些东西：“钱不够呢？” 林建国把烟头在鞋底踩灭，站起来说：“先把纸谈好。走吧，带你去见管货的人。” 货场里面有一间小平房，点着一盏黄灯，胖乎乎的老王正在往炉子里添煤。 林建国推门而入，冲着他点了点头，又把林阳向前一推。 屋子里面没有椅子，只有一张旧木桌，在桌子上放着两个搪瓷缸子。老王把两个缸子都往自己的那一边推了推。 林阳说完来意，老王撩了下眼皮：“几车？” “两车。” 老王手里拿着煤钳子在炉口上轻轻敲了一下，“你倒是敢开口。计划外的纸张也是国家的财产，没有指标的话，谁签字谁负责。” 林阳把红头的介绍信从内衣口袋里拿出来放在桌上，又往老王那边推了推：“您先别着急担责，纸在您这儿搁着也是搁着，拉到印厂机器就能转，这是中央电视台《红楼梦》剧组的活。” 老王在黄灯下看了又看红章：“央视的名气很大。但是纸一出场，账又归谁来算呢？” 林阳看了眼他爸：“账，走印厂，车皮，走铁路。你这，留张提货单。” “说起来很容易。”老王把煤钳子往炉膛里一杵，“手续少一样怎么办？” “我把介绍信放在这里，人也放在这里。您按照程序，一条条地核对。” 门外的小工挑水，半张脸探了进来：“王调度，那批纸已经放了三个月了，你天天说要等一个敢动的人，今天人不就来了？” 老王回过头来说：“水装好了没有？没有装满的话就不要在这里啰嗦了。” 小工缩着脖子走开了。林阳又把介绍信往前推了推：“您按规矩留档。车皮，印厂，提货人，我一个一个地给你办齐。” 老王拿铅笔在烟盒背面写下了两车纸的规格，价格，写完就把烟盒盖上了。 林阳指了指烟盒，“这价格是按新纸算的吧？压了三个月纸没湿？” “苫布破了一些，但是纸并没有坏。” “那先按一车的量付一车的钱，剩下那车等印厂验完再付钱。” 老王抬眼说：“你算盘打得挺响的。两辆车一起拉，少了一辆车我还得再找一个人。” “车皮的事我来办，印厂的事也交给我来办。你把纸压好，我把手续补全，谁也不吃亏。” 老王看着林阳好一会儿，手指在烟盒上敲了两下说：“行，纸源先给你们压着，价格按照厂里的规定来。可提货的时候，现钱一分都不能少。” 林阳看了眼烟盒上的数字，手指轻轻的在桌沿上敲了两下。 现款，一次性付清。 老周手里的七百多块钱定金，连半车纸的钱都凑不齐。 林建国一直听着，这时站起来走到门口，从棉袄内袋中取出一张折叠了又折叠的纸条递给儿子说：“去找老胡。就说是我让你去的。” 林阳用货场的灯光打开纸条。 造纸厂供销科，胡守义。 广安门外大街四十七号。 （求各位亦菲彦祖求支持！票票！收藏！追读！！！）