只有经历过死亡的人才懂得，要是可以迎风尿三丈，这也是一种年轻资本。 1983年，四九城，倒春寒。 他现在叫林阳，二十岁，光荣的“待业青年”。 林阳提着裤子从胡同口那漏风的公厕里出来，手里还拎着一个掉瓷的双喜尿盆，心满意足的哆嗦了一下。 “冷啊，真他妈冷。” 大杂院已经热闹起来了。 中院的老刘头咳得像要把肺叶子吐出来，痰盂磕在青砖上“当当作响”。 前院张大妈一边捅煤炉子，一边骂孙子把蜂窝煤弄得到处都是。 空气里是蜂窝煤的硫磺味，混着胡同口炸油饼的焦香。 所谓的人间烟火气，是文人墨客在暖气房里创造出来的词语。 你要是大清早穿一件单衣，拿着尿盆站在寒冷的风中，是不会觉得这是多么浪漫的事。 林阳把尿盆塞到床下，趿拉着布鞋走到五屉橱前。 “嘶…这会儿真想敷几张的面膜补补水......” 脸干的很，嘴角一撇就快裂开了。 橱面上挂着一面缺了一角的镜子，镜框上用红漆写了三个字：【东方红】。 镜子里的人穿着一件褪了色的蓝色的确良衬衫，领口已经起毛了。 头发是用胡同口推子剃成的糙寸头，基本没有层次。 这张脸底子还行。 眉骨高，鼻子直，下颌线比命清晰。 林阳看着镜子里自己的脸，小声嘀咕道：“要是在21世纪，这长相，老子能横着走。” “生不逢时啊！” 连大宝SOD蜜都没上市，洗脸就靠硫磺皂。 这张脸在BJ长了二十年，倒春寒的风、漫天黄沙轮着招呼直接干成磨砂了 “这条件也就比光着身子强点。”林阳龇牙。 别看以前有个美妆博主的头衔，其实混的跟狗一样。 在短视频上做了五年，账号一直卡在三万粉丝上下，不温不火。 手艺上，他跟着剧组的老法师学了十几年骨相修容、特效倒模，一双巧手能缝合血管。 在这样的年头里，技艺又算得了什么呢。 平台要流量，公司要盈利。 长得很漂亮的人扭两下屁股，在一个十级美颜滤镜下，一天之内获得了上百万的点赞。 老实人教别人怎样顺着骨头来画画，一个视频播放出去才三百多个观看量。 老板指着他的鼻子骂道：“现在还有人看得起技术吗？擦边，撕逼才是大家关注的。你守着一堆破手艺，吃屎去吧！” 凌晨三点，出租屋，为了多挣几十块佣金，他熬了个通宵，猝死在直播间。 憋屈。 爷爷在世的时候经常提起八十年代，说那时候穷是穷，可只要手里有活儿，走到哪儿都不会饿肚子，走到哪儿都是爷。 现在好了，老天爷真把他扔回这个时代来了。 林阳揉了揉有些干的脸，。 “这年头可没有美颜滤镜！！！”真功夫就是真功夫。 心里憋了几年的火气一下就冒了出来。 他正琢磨这年头怎么翻身，外面突然传来一声大叫。 “林阳！你死屋里头啦？日上三竿了还照那破镜子，脸能当饭吃啊？” 掀开半截发黄的门帘，一位穿碎花围裙，留着齐耳短发的中年妇女捧着大海碗闯了进来。 这是林阳他妈赵素芬同志，国营第三棉纺织厂的劳动模范。 “妈。”这一声出口，林阳自己都愣了愣，心里没来由地一阵酸楚。 希望爸妈能接受好大儿前往异世界了，既来之则安之。 “别叫我妈，我没你这么个大爷！” 赵素芬将海碗放在桌上，碗里的棒子面粥也跟着晃动了一下。 旁边还放着一碟黑乎乎的六必居咸菜疙瘩。 “隔壁老王家的小二子，他爹托了八层关系，今天一大早就高高兴兴地去肉联厂当临时工了！一个月十八块钱！你呢？高中毕业已经一年半了，还待在家里挺尸！” 她伸手指着林阳的脑门，一下比一下重。 “街道办的孙大妈昨天见到我时都绕着走，怕我拽着她给你安排工作。你到底怎么想的？真打算一辈子都在这大杂院倒尿盆吗？” 林阳没接这茬，把条凳拉开坐下，端起碗喝了一大口棒子面粥。 玉米碴子很粗糙，一口下去感觉像生咽了把沙子。 他瞪着眼睛，梗着脖子硬咽下去之后又拍了两下胸口。 纯天然，零添加。 粗是真粗，但胜在高膳食纤维，明天早上去公厕拉屎绝对通畅。 “妈，我知道你很急，但你先别急，不要和自己过不去。”他夹起一筷子咸菜疙瘩，嚼得咯吱作响，“肉联厂有什么好的？是清洗大肠还是切猪板油？整天腥臊味儿，找对象的姑娘都嫌弃。我这叫蛰伏，懂吗？” “蛰伏？我只知道长虫过冬的时候才蛰伏！”赵素芬翻了个白眼，转身去翻墙角的樟木箱子，“我昨天从工友那里借来的那条红裙子呢？放哪儿了？” “找裙子干什么？林雪今天不敲三角铁了吗？”林阳随口问道。 林雪是他的亲妹妹，在区文工团做临时工。 “敲什么三角铁！那丫头心气儿高着呢。”赵素芬终于在箱子底下找到了一条大红的确良连衣裙，掸去灰尘之后说，“大冷天的，死丫头非要到长城饭店外面去受冻，说是中央台选演员，不穿红色的不让进！” “中央电视台选演员？选什么样的？” “好像叫什么楼…【红楼梦】！对，【红楼梦】。”赵素芬把裙子铺开，在自己身上比划着，“不知道图个啥，天还没亮就往外跑，冻出老寒腿来有她受的！” 林阳一愣，筷子停在半空。 【红楼梦】。 1983年的时候，中央电视台正在制作一部叫做【红楼梦】的电视剧。 这部剧的化妆设计，在今后四十多年里都会成为美妆界反复研究的对象。 杨树云给林黛玉画的罥烟眉，给王熙凤勾的柳叶吊梢眉，每一笔都有出处。 可目前剧组刚刚组建起来，非常贫困，化妆也是戏曲大舞台的风格，红扑扑的脸蛋，两条粗眉毛。 林阳低头看了看自己的手。 骨节分明，十根手指都不带抖的。 这双手，净给人修骨相、配色彩、种眉毛了，好莱坞的特效伤疤也接过活儿。 搁这年头，全BJ找不出第二个。 林阳心里有底了。 “人前显圣，那我可太会了。直播间里混了五年，干的不就是这个。” 林阳站起来对赵素芬说：“妈，林雪去哪面试了？” “就是长城饭店那边，说导演都在。你干嘛要问这个呢？” “不干什么，我给她送裙子去。” 说完之后，他就一把抓过那条大红裙子搭在了肩上。 林阳并没有马上离开。 空着手去剧组装逼，那就是找死。得先置办一些东西。 他目光在屋里扫了一圈，先从桌子旁边拿起原主刮胡子用的半片双面刀片。 薄，亮，锋利。 又从碗柜边上捡了一根烧过的火柴棍，在鞋底把炭灰擦掉之后，随手在手背上划了一道。淡灰色，可以画眉毛。 又从赵素芬的梳妆匣子里拿出快用完的百雀羚香脂，再抽一根白棉线。 刀片，炭笔，润肤脂，绞面线。 齐活。 寒酸是真寒酸，不过到了他手里，就是倚天剑，屠龙刀。 “哎哎哎！你用火柴棍子碰我的百雀羚干什么呢？饭还没有吃完呢！”赵素芬急得拍起了大腿。 林阳手不停，把东西往兜里塞。 “不吃了。” “你给我站住！”赵素芬跑了过来，一把抓住他的胳膊，“裙子你披走了，老娘抹脸的你也抠走了，你倒说说，你到底要去干什么？”