穆纳最近老是做梦，梦里他站在破败的黑堡城墙上，旁边围着一群惊慌失措的猴子。
他大声朗诵伟大的牧民诗人伊克巴尔的作品，那是关于天神和魔鬼的诗篇。
在诗中他把自己想象成魔鬼，反抗天神对他的欺凌。
根据牧民的传说，魔鬼曾经是天神的伙伴。后来他们反目成仇，分道扬镳，从此开始明争暗斗。
伊克巴尔的这首诗就是关于这件事的，穆纳现在只记得大概。
天神说：我神通广大，天上地下，唯我独尊。还是重新来做我的仆人吧！
魔鬼说：哈！
穆纳又想起了自己，那个矮矮黑黑的少年，穿着湿透了的卡其布制服，正趴在黑堡的土墙上。
天神在蓝天上摊开他的手掌，遮住下面的平原，让这矮小的人看到了卡纳村，看到了恒河的小支流，看到了远处的一切：成千上万个这样的村庄，十亿个这样的人。
天神问这个小个子：这一切难道不美妙吗？这一切难道不壮观吗？能做我的仆人，你难道不感激涕零吗？
那个穿着湿卡其布制服的小个子开始发抖，然后被惊醒。
穆纳叹了口气，从床上坐起来。他最近又和家里吵了一架，堂哥帕普来找他，让他回去结婚。
穆纳不愿意，他总是把老鲁图和梦里的天神联系在一起，而自己就是那个魔鬼。
他们原本是很亲密的一家人，结果却因为各种原因越走越远。
家人本应是最牢固的羁绊关系，尤其是在印度，一人得道，鸡犬升天。
但在印度农村，尤其是底层人民，家也束缚住了每个人。
你不能只顾自己，你有义务让他们也过上好日子。
你的收入，你的人脉关系，统统都要为家人服务，甚至包括你的婚姻！
他就像是掉进蚂蚁堆的一大块方糖。
这种事在印度太正常了，尤其是那些出身达利特的官员。
为何他别无选择，只得贪污腐败。
因为他是麻雀窝里飞出的金凤凰，能到“皇城”德里谋得一官半职。
每次回村，他的家人乃至整个贫民社区，都眼巴巴地盼着他带回各种“贡品”。
这个国家没救了，书读的越多，穆纳越明白这个道理。
民主！笑话！
印度那些对外宣传册以很大的篇幅，描述了印度光辉壮丽的民主事业：十亿人民投票决定自己的未来，是多么令人肃然起敬，他们充分地享有自由的投票权，如此等等。
有些政客在广播中说他们一定会超过东大，因为他们虽然没有发达的排水系统、纯净的饮用水、奥运会金牌，但是印度却有伟大的民主。
穆纳想，如果让他来缔造一个国家，他会首先铺设好排水管道，然后再去考虑民主，最后才是给世界各国外宾赠送宣传册和甘地塑像。
但是他又懂什么呢？他不过是个做糖的哈尔维罢了！
穆纳对民主没什么意见，恰恰相反，他从中“受惠良多”！
因为就连他的生日也是拜民主所赐。
这件事说来话长，那时穆纳还在卡纳村的茶铺里干着砸煤块、擦桌子的杂活。
有一天茶铺甘地画像方向传来了拍手声，茶铺老板开始大声喊叫，要他们都停下手里的活，然后全体列队开往学校。
一个穿官服的人坐在教室的讲台旁，面前摆着一个大本子和一支黑笔，他对每个人都问同样的两个问题。
“姓名？”
“穆纳.哈尔维。”
“年龄？”
“没有。”
“生日是哪天知道吗？”
“不知道，先生。我父母没有记下来。”
他看着穆纳说：“我觉得你应该是十八岁了，你今天正好满十八岁。你只是忘记了，对吧？”
“没错，先生，是我给忘了。今天是我十八岁的生日。”
“真是个听话的好孩子。”
然后他就把穆纳的信息登记在了那个本子上，告诉他可以走了。
于是穆纳从此便有了一个政府认定的生日。
他必须得是十八岁，茶铺所有的伙计登记的都是年满十八岁，正是法定的投票年龄。
选举即将开始前，茶铺老板已经将他们卖了个好价钱。
他卖的是穆纳他们的手印，因为这里不识字的人都用按手印的方式投票。
这是穆纳从一个茶客那儿偷听到的，据说当初那场选举势均力敌，茶铺老板因此从社会党人那里得了不少手印钱。
唉，按照政府文件，穆纳在三四年前就已经年满十八岁，如今他已经二十四了！
按照这个年龄算，在印度农村确实早该结婚了哈。
“乡下老鼠！”多吉出现在门口，他从来不敲门。
“什么事？”穆纳整理好床铺。
“主人叫你。”他脸上挂着灿烂的笑容。
这只老鼠竟然睡懒觉了，多吉猜主人叫他过去，肯定是准备臭骂一顿。
一个仆人哪来的资格睡懒觉，大逆不道！
“我现在就过去。”穆纳匆匆忙忙收拾完，下楼。
他的宿舍楼在西边，工厂的办公楼在南边，隔了一段距离。
穆纳在水泥平地上一路小跑，抵达罗恩办公室的时候，已经气喘吁吁。
“主人。”他呼呼喘气。
“怎么这么急？”罗恩摆手让他坐下。
“我站着就好，主人。”穆纳固执的站在那儿。
“最近有在看书吗？”
“是。”
“政治与选举看了吗？”
“看了。”
“说说你的看法。”
“主人？”穆纳不明所以。
“一个新生的政党，怎么样才能快速建立自己的基本盘？”
穆纳思忖，接着不好意的抬起头，“主人，您上次已经说过了。”
“嗯？”
“对下当然是垄断选民，这个不难，难得是打通上层政治纽带。政党需要一个舞台，让所有人都看得到他的舞台。”
“说说选民。”罗恩不置可否。
“最快的办法就是团结同一种姓，其次应该把目光放在穷人地区，获取那里的选票，比城市简单的多。”
“种姓.”
“是，种姓就是最好的选区划分。”
穆纳读过历史，他觉得印度这个国家就像一个大动物园，一个自给自足、等级森严、秩序井然的动物园。
每个人各司其职、乐得其所。这儿有金匠、有牛倌、有地主。
姓哈尔维的人家做糖果，姓牛倌的人放牛，贱民挑粪。
最初的地主就是管理员，对农奴是否仁慈，全看他们的心情。
他们还规定女人们要戴着面纱，与陌生男人说话时眼睛总是望着地面。
动物园里，同一物种当然更会亲近彼此，他们最容易获得同伴的信任。
“从今天开始，普凡查区会诞生一个新的政党，你负责它。”罗恩递给他一张纸。
“什什么.”穆纳吓的一动不敢动。
他低头，纸上写着：全印社会进步阵线。
这就是新政党的名字，简称进步党。
“就从你的哈尔维开始，他们认识你，你是他们的榜样。”
穆纳在这一带早就小有名气，他是哈尔维中的成功人士、大人物，很多哈尔维小孩视他为英雄。
在此之前，从没有哪个哈尔维走到穆纳今天的高度，他是种姓里的天花板级存在。
那辆汽车就是证明，一个哈尔维竟然能独自开着车子到处乱晃，那是他自己的车！
“可是.主人我.”穆纳在颤抖，他说不出话来。
害怕？兴奋？恐惧？雀跃？他说不清，他只知道天神在他面前摊开了手掌。
“我会找人帮你把政党的架子搭起来，钱也不用担心，所有开支都有专门的账目管理。你的任务就是往南发展，最好能覆盖到松巴拉德。”
“主人，我该怎么做？”穆纳打着摆子问。
“做你该做的，成为选区候选人、代表，直到赢得选举。”
“进步党进步党的宗旨是什么？”他问。
“纸上有，核心就两点，工作和基础建设。当然，更大的口号可以喊代表权、荣耀、应有的权力。”
口号是用来宣传的，但真正吸引人的核心，一定得接地气。
工作是所有穷人都渴望的东西，恰巧苏尔家可以提供大量的工作岗位。
想要过上人上人的生活吗？投票给进步党吧！
选举人为民生考虑，修建公路、桥梁、医院、学校，也是很合理的事吧？
交给苏尔家，不仅保质保量，还能提供一部分工作岗位。
双赢！逻辑闭环成了！
“主人，如果要把选区覆盖到松巴拉德，那至少需要三个选举人。”
“我会安排另外两个，你也可以推荐，但最好是哈尔维以外的其他落后种姓。进步党虽然以种姓维纽带，但还是要团结大多数。”
“我明白，主人。”穆纳现在已经接受了这个消息。
一个政党想要做大，只靠单一种姓是行不通的，北方邦的其他政党已经证明了这一点。
这里基于种姓的政党很多，有洛迪、有卡尔塔、有贾特 但他们都不是主流，只能靠联合其他政党，在邦议会中勉强混一两个席位。
既然单一的种姓政党做不大，那为什么不在开始的时候，就把目光放长远点呢。
“你现在就去做准备，两个月后，至少要拿下米尔扎布尔地区。”
现在已经是96年初，大选迫在眉睫。
“是，主人。”穆纳起身准备离开。
“穆纳。”罗恩在后面叫住他。
“主人？”
“从今天开始，叫我先生吧。”
“是先生”穆纳又开始颤抖。