借口要和周虎详谈面果儿之事，秦淮在第6天下班后接替欧阳给两人送晚饭的任务，去了趟医院。
当天晚上，周虎和赵诚安的晚饭是土豆饺子和土豆包子。
赵诚安看到这两样点心的时候脸都绿了，这段时间秦淮...
夜色如墨，浸透西槐里17号的窗棂。林小满坐在灶前，柴火噼啪作响，铜锅里的汤泛起细密的波纹，蓝光微漾，像深海中缓缓呼吸的珊瑚。他盯着那团光，仿佛能从中看见母亲年轻时的模样不是记忆中的脸，而是某种更本质的东西：她低头写病历时的专注，她为病人熬药时轻声哼唱的小调，还有她在雪夜里背着药箱出门前回头对他笑的那一眼。
那一眼，他已经记不清了。
但他知道它存在。就像他知道这口锅的存在，不是为了让人记住什么，而是为了让别人不再遗忘。
门外忽然传来声，像是枯叶被风吹动，又像脚步踩在旧地毯上。林小满没有抬头。他知道这不是幻觉。自从《续方志》开启、契约苏醒后，这座老屋便不再是普通的居所，而是一道门连接着无数破碎灵魂与一线希望之间的门。
“进来吧。”他说。
门轻轻推开，一个男孩站在门口，约莫十岁，穿着洗得发白的校服，手里抱着一只破旧的铁皮青蛙。青蛙的一条腿断了，弹簧耷拉在外，漆面斑驳，但眼睛还是亮的，是那种被孩子长久摩挲后留下的温润光泽。
“你是…守锅人？”男孩声音很轻，带着怯意。
林小满点头：“你带它来，是因为它对你很重要？”
男孩低下头，手指紧紧抠着青蛙的背部。“爸爸做的。”他说，“去年冬天，他说要给我做个会跳的玩具。他在工厂加班三天，回来时手都冻裂了。可做完第二天…他就没再醒来。”
屋里静得能听见柴火燃烧的声音。
林小满接过铁皮青蛙，触手冰凉，却隐隐有种熟悉的震颤那是情感沉淀到极致才会产生的共鸣。他将它放入汤中。水波一荡，蓝光骤然扩散，光影如潮水般涌出：
昏黄灯光下，男人蹲在阳台角落，用锉刀一点点打磨金属片，嘴里哈着白气。桌上散落着齿轮、螺丝和一小瓶胶水。小男孩趴在门缝偷看，眼里闪着光。男人察觉了，笑着招手：“想不想自己动手？”于是父子俩一起组装，一边装一边讲青蛙是怎么蹦的，弹簧怎么储存力量，为什么有时候跳歪了也没关系，“人生也这样，歪一点，说不定反而看得更多。”
画面跳转至医院病房。男人躺在病床上，脸色灰败，呼吸微弱。男孩握着他冰冷的手，把铁皮青蛙放在他胸口。“你说过它能带来好运。”他哭着说，“你快点好起来，我们还要做会唱歌的机器人。”男人勉强睁开眼，笑了笑，抬手摸了摸他的头，嘴唇动了动，只留下一句模糊的话：“替我…看着春天。”
光影消散，铜锅剧烈震动，汤面翻滚如沸。银白光芒自锅底升起，缠绕铁皮青蛙旋转三圈。断裂的腿自动接合，弹簧回弹有力，漆面重新焕发出岁月未曾侵蚀的光泽。最奇异的是，它的胸口浮现出一朵极小的花形印记与“忘忧”花轮廓一致。
林小满取出，递还给男孩。
男孩接过的一瞬，整个人僵住。他猛地将青蛙贴在耳边，仿佛在听什么。然后，眼泪无声滑落。
“我听见了…”他哽咽着，“爸爸说，‘春天来了’。”
林小满闭上眼，翻开《食方录》，笔尖顿了顿，写下：
“今日所偿：关于‘父亲最后一次教我拼装玩具’的记忆。”
写完，他感到一阵空虚袭来。
那段记忆本属于他自己。五岁那年，母亲刚升主治医师，常值夜班。某个暴雨夜，他发烧咳嗽不止，林昭华拖着疲惫身躯回家，见他蜷缩在床上摆弄一堆零件，便坐下来陪他拼一只木鸟。她说：“你看，翅膀要对称，不然飞不稳。”他问：“那你上班是不是也很累？”她笑了：“累啊，但看到你能自己动脑筋，妈妈就不怕累了。”那晚他们拼到凌晨，鸟终于会扇翅了，母亲把他抱进怀里，轻拍背脊，直到他睡着。
现在，那只木鸟的模样消失了。
母亲说话时的语气模糊了。
甚至连她指尖沾着胶水的味道，也都随风而逝。
但他睁开眼，看着男孩抱着修复如初的铁皮青蛙深深鞠躬离去，背影消失在巷口月光里，心中竟无悔意。
他知道，有些东西注定要在传递中消亡，正如火焰必须燃烧自身才能照亮黑暗。
第二日清晨，阳光斜照进厨房，林小满正清洗铜锅，门外又响起敲门声。
这次是个老人，拄着拐杖，衣衫整洁却略显陈旧，手里捧着一台老式录音机，外壳有刮痕，按钮松动，磁带卡在里面，半截露在外面。
“听说…你能修心碎的东西？”老人声音沙哑。
“试试看。”林小满请他坐下。
老人抚摸着录音机，眼神恍惚：“这是我老伴的。她走前最后录了一段话，说等我孤单时就放给她听。可这机器坏了两年，我一直修不好。前几天梦见她站在阳台上晾衣服，回头问我：‘你怎么还不来找我说说话？’”
林小满接过录音机，放入汤中。蓝光再起，比之前更加深邃，仿佛沉入时间之渊：
夏日午后，院子里晾着床单，风吹得哗啦作响。女人坐在藤椅上看书，男人在一旁调试录音机。“你说你要录诗？”他笑，“我又不会写诗。”“你会念就行。”她温柔地说，“我最喜欢听你读《致橡树》。”于是他笨拙地按下录音键，声音拘谨：“我如果爱你…绝不像攀援的凌霄花…”读到一半卡带了，两人笑作一团。后来每个纪念日，他都会录一首新诗，哪怕只会背三首，也坚持换着花样读。她临终前握着他手：“以后每年生日，记得放给我听…我在那边也能听见。”
光影散去，银光流转，录音机自动运转，磁带缓缓转动，传出一声极轻的“我爱你”，正是女人的声音。
老人颤抖着按下播放键，熟悉的嗓音流淌而出：“老头子，今天是你七十大寿吧？我知道你舍不得花钱办酒席，但别省啊，叫孩子们回来吃饭。还有，衣柜第三格有我给你织的毛衣，灰色那件，天冷了记得穿。别总熬夜修电器，伤身。我在这头挺好的，天天晒太阳，等你来唠嗑呢。”
老人伏在桌上痛哭失声。
林小满默默翻开《食方录》，写下：
“今日所偿：关于‘母亲去世当晚，她最后一句遗言’的记忆。”
这一次，失去的更多。
他再也想不起母亲临终前握着他手时的温度，忘了她说“要好好活着”时眼角的泪光，甚至忘了自己跪在病床前嚎啕大哭的样子。那些曾刻骨铭心的画面，如今只剩一片空白。
可当他抬头，看见老人拎着录音机蹒跚走出楼道，在晨光中拨通儿子电话：“喂，是我…今年生日，我想在家吃顿团圆饭。”声音虽抖，却带着久违的暖意。
他觉得，值得。
第三日，阴雨绵绵。
一个少女冒雨而来，长发湿漉漉贴在脸上，怀里紧紧护着一本烧焦一半的素描本。边缘焦黑卷曲，内页炭化严重，但仍能看出一些残存线条大多是人物肖像，眼神灵动，嘴角含笑。
“这是我姐姐的。”她声音颤抖，“火灾那天，她本来要带我去画展…可我家电路老化起火，她把我推出去，自己没能逃出来。这本子是消防员从她枕头下捡出来的…她说，这是她未来的梦想册。”
林小满接过素描本，指尖触及纸页时，一股灼热感直冲脑海。他几乎能闻到火焰的气息。
投入汤中，蓝光暴涨，锅体嗡鸣如钟。光影浮现：
姐妹俩挤在狭小出租屋，姐姐教妹妹画画。“你看，眼睛要有神，鼻子不要太尖，嘴巴弯一点就是笑了。”妹妹画歪了，姐姐哈哈大笑，亲她一口：“没关系，艺术不是标准答案。”每逢周末，她们去公园写生，姐姐画路人，妹妹画花草。姐姐说：“我要考美院，将来开画廊，让全世界看到普通人的美。”火灾那夜，浓烟滚滚，姐姐把她推向门口，把素描本塞进她怀里：“替我活下去，也替我继续画。”
画面戛然而止。
银光环绕素描本，焦痕逐寸退去，炭化的纸张恢复洁白，色彩自动补全，甚至新增了几幅未完成的草图全是妹妹长大后的模样，或微笑，或沉思，或执笔作画。
最惊人的是，每一页角落，都浮现出一朵微小的“忘忧”花印。
少女翻开第一页，泪水砸落在纸上。她颤抖着手拿起铅笔，开始临摹其中一幅肖像。笔尖落下那一刻，仿佛有股无形力量牵引，线条流畅自然，远超她平日水平。
她喃喃道：“我…我能画了。”
林小满望着她，提笔写下：
“今日所偿：关于‘第一次尝到母亲亲手包的饺子’的记忆。”
那味道，他再也记不得了。
韭菜混着猪肉的香气，蘸醋的酸辣，咬下去汤汁迸出的满足感…全都成了虚无。他曾以为味觉是最难遗忘的，可此刻才明白，在这场交换中，连身体的记忆也会被抽离。
但他看着少女一笔一划画出姐姐的笑容，心中平静如水。
第四日，无客至。
林小满清理屋子，整理《续方志》。他发现书中夹着一张泛黄照片：母亲身穿白大褂，站在一所废弃医院门前，神情凝重。背面写着一行小字：“城南精神病院地下储藏室，封印未解。”
他心头一紧。
那晚梦境重现：黑锅、万人之悲、不可开启的警告。可越是禁忌，越让他无法忽视。他知道，这条路迟早要走。
第五日，风停雨歇。
一个小女孩跑来，扎着羊角辫，手里攥着半块玉佩，青白色，断裂处参差不齐。“哥哥说，这是他留给我的信物。”她仰头望着林小满，“我们要打仗了，他走之前说，只要我把另一半找到，就能团聚。”
林小满接过玉佩，放入汤中。
蓝光闪烁不定，似有挣扎。良久，光影浮现：
战火纷飞的边境小镇，一对双胞胎兄弟躲在防空洞里。年长者将玉佩掰成两半，塞给弟弟：“你藏好，等和平了，来找我。”随后被征召入伍。多年杳无音讯。弟弟辗转流亡，靠乞讨维生，始终紧握半块玉佩。某日街头偶遇一名老兵，对方见玉佩惊愕：“这纹路…是战俘营编号！”原来兄长并未阵亡，而是被囚禁十余年，至今下落不明。
银光缠绕玉佩，裂口弥合，整块玉佩散发柔和光辉，中央浮现“忘忧”花印。更奇的是，玉佩背面浮现出一行坐标数字，似是定位信息。
小女孩惊喜：“我可以去找哥哥了！”
林小满送她出门，目送她蹦跳着远去，心中却沉重如铅。
翻开《食方录》，写下：
“今日所偿：关于‘童年唯一一次与父亲共赏星空’的记忆。”
那晚父亲带他去郊外，指着北斗七星讲牛郎织女。萤火虫在草丛飞舞，父亲说：“你看，每个人死后都会变成一颗星，守护活着的人。”那是父亲离家前的最后一夜。此后再未相见。
如今，那片星空黯淡无光，连父亲的脸都模糊不清。
第六日，深夜。
林小满正在灶前煮清汤，忽觉胸口剧痛，似有千钧压心。铜锅无端沸腾，蓝光刺目，锅壁浮现血色文字：
“情根动摇。
至亲将言谎言，陌生人奉茶有毒。
警告：信任一旦崩塌，薪火即灭。”
话音未落，手机响起。
来电显示：姑姑。
“小满？”声音焦急，“你妈留下的诊所…不对，是你现在住的地方，不能待了！那里根本不是普通住宅，是‘守锅人’的祭坛！每修复一件物品，你就献祭一段灵魂！你已经快没了！快回来，我带你离开！”
林小满握着手机，沉默良久。
他知道姑姑爱他，也知道她从未反对母亲的选择。可偏偏在这关键时刻来电劝退，太过巧合。
他想起《续方志》中的提醒：“勿信至亲之言，勿饮陌生人茶。”
他轻声问：“姑姑，你还记得小时候，我发烧那次，你给我煮的姜糖水吗？里面放了几片柠檬？”
电话那头顿了顿：“两片。”
林小满笑了。
其实是一片。母亲说过，柠檬多了会刺激胃。
“谢谢您。”他说，“但我不能回去。”
挂断电话，他走到窗边，望向夜空。
远处，城市灯火如星河铺展。每一盏灯下，都有人在痛苦、在挣扎、在等待一丝慰藉。而他手中的铜锅，正咕嘟作响，如同永不疲倦的心跳。
他知道，真正的试炼才刚开始。
母亲曾以身为薪，照亮他人；如今他接过火种，哪怕前路是万丈深渊，也要走下去。
翌日清晨，阳光洒落。
林小满背上药箱，锁好房门，手中紧握那枚发光的钥匙。
他不再回头看。
因为他知道，身后那口铜锅，仍在燃烧。
因为它知道，有人愿意为它赴汤蹈火。
因为它相信，这世间最非正常的美食，从来不是入口之物，而是人心深处，那一碗用牺牲熬煮的温柔。