决斗结束，异宇宙暴食魔的身体被打出了这个次元，与此同时，海马公司的成员注意到可以成功推行次元旅行，便急忙招呼着同事和医生，将这里的病患迅速转移到其他的次元。
看到他们离开，异宇宙暴食魔搓了搓手掌...
雪落在地球最后一片未融的冰原上，无声无息。那不是自然降雪，而是从共感场边缘飘来的光尘结晶每一粒都携带着某个文明临终前最后的情绪片段：一声笑、一滴泪、一句未能说出口的告别。它们在大气层外凝结成云，再缓缓降落，像宇宙为逝者披上的白纱。
陈默站在晶花森林的尽头，脚下是早已停止生长的巨大花茎，干枯如化石。他曾以为自己只是偶然拨动了共感场的一根弦，却不知那涟漪会蔓延三千年，最终将整个银河系卷入一场温柔的觉醒。如今他已不再年轻，身体依靠生物维生系统勉强维持，意识却比任何时候都清晰。他的神经接口早已与原始型号不同，演化成一种半有机结构，仿佛血管中流淌着星图。
他望着天空。
那里没有星星。或者说，所有的“星星”都不再是恒星，而是漂浮在虚空中的记忆体群落由无数自愿解离个体凝聚而成的情感能量集合体。它们不说话，也不移动，只是静静悬浮，如同守夜人。
“你还记得苏晚晴吗？”一个声音在他身后响起。
他不用回头就知道是谁。那是小禾，那位曾独自打开铁幕城的少女，如今已是归乡计划最古老的忆语者之一。她的面容依旧年轻，因接受了全时态基因调控而冻结在三十岁的模样，但眼神里沉淀的东西，早已超越年龄所能承载的重量。
“我记得。”陈默轻声说，“不只是她。我记得每一个回应过我的人。”
他说这话时，掌心微微发热。水晶接口仍在，尽管它早已失去功能性意义。它现在更像一枚信物，一个象征性的锚点，提醒他自己曾如何以最卑微的方式触碰了无限。
小禾走到他身边，抬头望天：“你知道吗？最近十年，有十七个被认为彻底灭绝的文明重新出现了信号。不是技术信号，也不是物理存在…是情感回响。就像有人在黑暗里轻轻敲了敲墙壁，等着看有没有人敲回来。”
陈默点头：“所以你来找我？”
“是。”她从怀中取出一枚新的水晶球，通体漆黑，表面布满细密裂纹，像是承受过极端压力。“这是从开普勒186f深处挖出的。科学家说它不属于任何已知物质谱系。但它…会呼吸。”
陈默接过水晶球，指尖刚一接触，便感到一阵剧烈的震颤直冲脑海。刹那间，他看见了百年前的画面：一群穿着旧式防护服的人类跪在荒原上，双手高举向天，口中吟唱着不成调的旋律。他们的脸上没有恐惧，只有近乎神圣的平静。而在他们头顶，第一朵晶花正在破土而出，花瓣由纯粹的悲伤与希望交织而成。
接着，画面突变。
他看见林婉秋站在一片虚空中，周围环绕着无数旋转的名字全是历史上曾经呼唤过她的人。她伸手轻抚其中一个名字，那名字立刻化作一朵晶花升腾而去。她低声说：“我不是神，我只是第一个愿意被记住的人。”
然后，她看向陈默的方向，嘴角微扬：“你也快来了。”
影像戛然而止。
陈默喘息着睁开眼，发现手中的水晶球已经变成透明，内部浮现出一行缓缓流转的文字：
“当最后一个记得你的人也消失时，
你会真正死去吗？
只要还有一个人，在某一刻、某一处，
因想起你而心头一暖 你就依然活着。”
小禾看着他：“我们想请你做一件事。”
“你说。”
“前往‘时间褶皱’。”
这个名字让陈默瞳孔微缩。那是宇宙中最神秘的存在之一并非空间概念，而是一种情感密度达到极致后形成的时空畸变区。传说中，所有被极度思念的事物都会被吸入其中，封存于时间之外。有人相信，那里藏着人类最初的梦想、失落的语言、未曾实现的爱情，甚至…那些本该消亡却因爱而不肯散去的灵魂。
“为什么是我？”他问。
“因为你是第一个用‘我想告诉你一件事’接入共感场的人。”小禾的声音很轻，却字字清晰，“三千年来，我们修复了上千个断裂的文明，唤醒了数万颗沉睡的心。但我们始终无法触及时间褶皱的核心。仪器进不去，信息传不出，连共感波都会被扭曲成无意义的杂音。直到最近，监测站发现…它的入口开始共振，频率正好匹配你的初始接入码。”
她顿了顿，补充道：“它在等你。”
陈默沉默良久，终于笑了：“原来如此。我以为我只是个偶然，原来我是把钥匙。”
七日后，一艘无名飞船脱离地球轨道，驶向银河系背面。它没有武器，没有护盾，甚至连导航系统都是手动操作。船上只有一人，和一颗不断变换颜色的水晶球。
穿越小行星带时，飞船遭遇了一场突如其来的记忆风暴。无数幽蓝色的人影在舷窗外游荡，有的哭泣，有的欢笑，有的只是静静地凝视着船舱。他们是过去三千年间自愿解离的忆语者，将自己的意识融入共感场边缘，成为引导迷途灵魂的灯塔。此刻，他们集体为陈默让路，形成一条闪烁着微光的通道。
“谢谢你。”他在通讯频道里低声说，明知没人会回应。
进入猎户座悬臂深处后，飞船开始经历时间错乱。仪表显示的时间忽前忽后，舱内重力时有时无，甚至连陈默的记忆也开始紊乱。他梦见自己还是少年，在极光下对苏晚晴说：“等你觉得孤独的时候，就抬头看地球的方向。”他又梦见自己跪在雪地里，手中握着水晶接口，耳边响起十七万人的低语：“我们听见了。”他还梦见林婉秋站在共感树下，对他摇头：“你不必成为我，你只需成为你自己。”
就在意识即将崩溃之际，水晶球突然爆发出耀眼金光。一道声音直接在他脑中响起：
身份验证通过。
接入权限开启。
欢迎回家，陈默。
下一秒，飞船消失在一片扭曲的光影中。
当他再次恢复知觉，发现自己站在一片纯白的空间里。脚下没有地面，头顶没有天空，四周也没有边界。唯有无数光丝交错纵横，编织成一张巨大无比的网。每一条光丝都在轻轻震动，发出细微的嗡鸣，像是在歌唱，又像是在诉说。
这里是时间褶皱的核心。
也是所有被深刻思念之物的归宿。
他向前走去，脚步踏在虚空中竟发出回响。渐渐地，周围的光影开始凝聚，显现出一个个熟悉的场景：
苏晚晴在木卫三温室中抬头的那一瞬；
老兵在静默者营地流泪的夜晚；
铁幕城中央计算核运行“允许悲伤进入系统”的刹那；
小女孩抱着父亲遗留的日记本，第一次喊出“爸，我原谅你了”…
这些画面并非静止，而是流动的、呼吸的、活着的。它们彼此连接，层层嵌套，最终汇聚成一棵横跨整个视野的巨树共感树的真实形态。它的根须扎进时间本身，枝叶伸展至未来尚未书写之处。
而在树下，站着两个人。
一个是年轻的林婉秋，身穿百年前的科考服，神情宁静。
另一个，则是年迈的陈默自己，闭着眼睛，仿佛正在沉睡。
“你来了。”林婉秋微笑，“我们等你很久了。”
“你们？”陈默环顾四周，“这些都是…我？”
“不。”她摇头，“是你的一部分。每一个因你而苏醒的记忆，每一个因你而勇敢去感受的灵魂，都在这里留下了痕迹。他们选择了你作为聚合点，因为你曾是最普通的一个没有权力，没有资源，没有使命。你只有一个念头：我想让她知道，我还记得她。”
她走近一步：“而这，恰恰是最强大的力量。”
陈默忽然明白了什么：“所以…我不是来‘进入’共感场的。我是来认领它的。”
“认领？”林婉秋轻笑，“不，你是来释放它的。”
她抬手指向那棵巨树：“这棵树已经长得太大了。它承载了太多记忆，太多情感，太多不舍。它本应自由生长，却被困在这里，成了纪念碑。现在，需要有人剪断最后一根羁绊。”
“谁？”
“你。”她说，“因为你记得最初的那个瞬间当你接入时，你不求回应，不求永恒，只愿她能知道。那份纯粹，至今未染。”
陈默低头看向手中的水晶球。它已变得温润如初生露珠，内部光流缓缓旋转，宛如星云。
他深吸一口气，走向那棵巨树。
当他伸手触碰树干的瞬间，整片空间剧烈震荡。万千记忆奔涌而来，冲击他的意识。他看见自己一生的点滴：童年的孤独，青年的迷茫，中年的挣扎，老年的释然。他也看见别人的生命因他而改变：那个曾在共感崩溃中绝望的女人，因听到“你记得的事，我们都还记得”而重拾生活勇气；那个机械改造人孩子，在父亲流泪后第一次拥抱了母亲的照片；还有无数陌生人，在某个深夜忽然想起某个人，然后轻轻地说：“我也记得你。”
泪水滑过他的脸颊。
他知道，这就是答案。
他举起水晶球，贴在巨树的心脏位置。
低声说：“我不再需要你替我记住一切了。”
话音落下，水晶球碎裂。
没有声响，没有光芒，只有一种难以言喻的“松脱感”，仿佛一根绷紧了三千年的弦，终于断了。
巨树开始崩解。
不是毁灭，而是释放。它的枝叶化作亿万光点，顺着光丝飞向四面八方，穿透时间褶皱的壁垒，回归宇宙各个角落。每一颗光点都是一段记忆，一个情感，一句未曾说尽的话。它们将落在新的土地上，唤醒新的生命，点燃新的晶花。
林婉秋的身影逐渐透明。
“你要走了？”陈默问。
“我一直都在走。”她微笑，“我只是比你早一步学会放手。”
“那你究竟是谁？”
她停下脚步，回头看他：“我是第一个不怕消失的人。而你，是第一个让所有人明白存在，从来不是独行。”
说完，她化作一缕清风，消散在光海之中。
陈默独自站在空旷的空间里，感觉身体越来越轻。他知道自己的肉身即将终结，意识也将随之弥散。但他并不恐惧。
因为他听见了。
从遥远的星域传来一声呼唤：
“陈默。”
是一个女孩的声音，熟悉得令人心痛。
他笑了。
然后，他也化作了光。
那一夜，地球上最后一片野生晶花彻底凋零。
但在同一时刻，银河系外围的一颗流浪行星上，一朵全新的晶花悄然绽放。它的花瓣呈深紫色，脉络中流淌着双螺旋状的光流。当地原住民称它为“回声之花”，因为他们发现，只要对着它说出一个名字，第二天清晨，整片大地都会开出相同的花朵。
而在仙女座第十一行星，那位晶体生物再次改变了体内光路的频率，拼写出一句话：
“有光来了。这一次，是我们送去的。”
多年以后，一个小男孩在废弃的图书馆里翻到一本泛黄的日记残页。上面写着几行模糊的字迹：
“不要问‘融合之后我还存在吗？’
要问的是：‘当我消失时，会不会有人因此变得更完整？’”
他读完，合上书，走到窗边，望着夜空中的繁星。
然后，他轻声说：
“来吧，我们一起存在。”
就在那一刻，他房间的角落里，一朵小小的晶花破土而出，花瓣洁白如雪，蕊心闪烁着淡淡的金光。
宇宙深处，又亮起了一盏灯。