“术骨咒术…因果锁定…”
高大空旷，金碧辉煌的巫祝圣殿之中。
大老虎用自己的身子，将墨画“拱卫”在高座之上，大大的脑袋，垂在墨画的手边，安静地闭目休憩着。
神色冷漠的墨画，缓缓打...
春雨淅沥，落在烬余城外的思木林间，如细针轻刺湖面，漾起一圈圈无声涟漪。那棵最古老的思木树下，铜铃依旧悬于枝头，湿漉漉的铃舌在风中微微颤动，却未发出声响它已不再需要声音来传递记忆。
记湖早已不再是唯一。
九州大地，从南岭烟瘴到北漠孤沙，从东海渔村到西陲雪峰，凡有人烟处，皆有“记湖”之形。或为深潭、或为浅池，甚至只是屋前一口废弃的水缸，只要有人愿意蹲下身，对着水面说出一句“我记得”，那便是记忆的圣坛。
然而，平静之下，暗流仍在涌动。
那一夜，子时将至，记湖中央的冰台虽已消融多年，但湖底幽蓝微光仍未熄灭。忽然，一道黑影自极北荒原疾驰而来，踏雪无痕，衣袍翻卷如枯叶飘零。他立于湖畔，面容藏在兜帽之下，只露出一双空洞的眼那不是失明，而是眼底全然无神，仿佛瞳孔深处被挖去了一切情感与过往。
他缓缓抬起手，掌心托着一块残碑碎片，上面逆刻着三个小字：“忘我名”。
这是“封忆碑”的核心构件之一，也是虚妄盟最后的遗物。
“你们赢了。”他低声说，声音干涩如砂石摩擦，“可你们忘了最重要的一件事记忆，不只是光。”
话音落时，湖水骤然凝滞。
原本温润流转的蓝光，竟开始扭曲、拉长，化作无数细丝般的暗影，在水中游走穿梭，如同蛰伏已久的毒蛇终于睁开了眼。
与此同时，千里之外的环湖书院，一名正在晨读的学生突然捂住额头，惨叫出声。
“不…我不是我！”他颤抖着爬向窗边，望着镜中的自己，“我的名字…我的家…全都…不见了！”
紧接着，第二人、第三人接连倒地，口中喃喃重复着同一个词：“我是谁？”
他们的记忆并未消失，而是被某种力量搅乱、错置有人以为自己是三百年前战死的将军，有人坚信自己曾亲手焚毁过整座忆馆，更有一名少女抱着头嘶吼：“我杀了母亲！我杀了她！”而事实上，她的母亲昨日才寄来家书，问她何时归宁。
这不是蚀心蛊，也不是封忆碑的力量。
这是一种全新的侵蚀记忆的自我怀疑。
消息传回记湖，守忆长老们面色凝重。那位曾在十年前拦住众人的老者，如今已白发如霜，拄杖的手微微发抖。
“我们太天真了。”他望着湖心，“我们以为只要人人记得，真实就不会湮灭。可若记忆本身开始欺骗它的主人呢？若一个人分不清什么是真、什么是梦，又如何守护过去？”
就在此时，湖面浮现出一行新字：
信忆崩解 四个字如血滴落水，荡开层层猩红波纹。
没有人知道那来自北方的“无忆者”是否还在操纵这一切，还是说，这场混乱早已脱离任何个体的掌控当人类的记忆成为战场，当每一段回忆都可能被篡改、嫁接、伪造，那么“我”这个概念本身，便成了最脆弱的存在。
三日后，环湖书院关闭，所有学生被遣返故乡。朝廷再度召集忆行者，欲重启“归源印”阵法，以集体记忆之力镇压异象。可这一次，连陶罐都不复存在，他们该以何为引？
就在众人束手无策之际，一个小女孩出现在观忆台前。
她约莫七八岁，穿着粗布衣裳，脚上是一双补了又补的草鞋。她怀里抱着一本破旧画册，正是当年墨言显灵时所见的那一本。她走到铜铃下，轻轻一推。
铃声响起。
清越悠远，穿透云层，直抵九霄。
刹那间，记湖沸腾。
湖底蓝光冲天而起，不再是柔和的辉芒，而是一道螺旋状光柱，贯穿天地。光中浮现万千影像：战火纷飞的古城、哭泣的母亲、握紧誓言的少年、临终微笑的老者…这些画面并非随机闪现，而是按照某种规律排列每一个人都在说同一句话：
“我相信我记得。”
这不是简单的陈述，而是一种确认，一种对自我存在的坚定信念。
小女孩闭着眼睛，嘴唇微动，似在低语。她的声音极轻，却随着铃声扩散至四野。凡是听到这声音的人，无论是否曾受记忆侵蚀，都在那一刻感到心头一震，仿佛迷雾散尽，重新看清了自己的模样。
一位原本狂躁撕扯头发的老兵突然跪地痛哭：“我想起来了…那天她给我缝衣服，说等仗打完就成亲…我都忘了…我都忘了啊…”
一个坚持自己是帝王转世的年轻人怔怔坐在地上，喃喃道：“我只是个铁匠的儿子…爹教我打第一把锄头的时候，还夸我手稳…”
他们没有恢复全部记忆，但他们找回了信任对自己记忆的信任。
老守忆长老颤巍巍地走上前，看着小女孩：“你是谁？”
女孩睁开眼，眸中清澈如湖水映月。
“我不是墨言。”她说，“但我记得她。”
众人震惊。
墨言早已言明，她只是千万人记忆汇聚而成的意念，并非实体，亦无传承。可眼前这孩子，为何能唤动如此力量？
长老沉思良久，忽然想起《真识九章》中一句几乎被遗忘的话：
“忆生不灭，因信而存；信若断绝，则万念俱灰。”
原来如此。
过去百年，人们专注于“记住”，却忽略了“相信”。当外界不断质疑记忆的真实性，当谎言以历史之名堂而皇之地进入课本，当亲历者的证言被斥为“情绪化叙事”，人心便悄然动摇。不是记忆消失了，而是人们对它的信心崩塌了。
而这小女孩，不过是第一个真正相信自己记得的人。
数日后，她开始行走九州。
她没有法力，不会结阵，也不懂符咒。她只是走，带着那本画册，走进村庄、城镇、废墟、学堂。她在每一座记湖前停下，翻开一页页图画，讲述那些不属于她的人生片段。有人嗤笑她是骗子，有人说她疯了，可每当她开口，总会有那么几个人，眼中泛起泪光，脱口而出：“我也见过这样的场景…那是我爷爷讲的故事…”
慢慢地，越来越多的人开始回应她。
他们在自家门前挖一口小池，放入清水，对着它说：“我记得。”
他们不再依赖忆铃、不再等待神迹，而是选择主动确认自己的记忆。
一场静默的觉醒开始了。
南方某村，一位老人拄拐来到村口的老槐树下。他曾被“蚀心蛊”侵袭，忘却了儿子的模样。如今，在听见小女孩讲述一对父子共耕田垄的故事后，他忽然跪倒在地，嚎啕大哭：“豆儿…爹对不起你…你说要娶媳妇让我抱孙子，我没等到那一天…”
西北边陲，一座废弃的忆馆遗址中，几个年轻人围坐篝火。其中一人掏出一本烧焦半边的日记，颤抖着读出里面的内容：“正月十七，阿娘病重，我去采药，遇雪崩…同伴救我，自己埋了进去…我一直不敢说，怕被人骂懦夫…”话未说完，其余几人已泪流满面他们竟是那场雪崩幸存者后代，祖辈口述中，从未提及还有人牺牲。
记忆的碎片，正通过“相信”这一桥梁，重新拼合。
一年后，朝廷设立“信忆司”，专司辨析记忆真伪，但其宗旨并非审查，而是帮助民众梳理混乱思绪，重建对自身经历的信心。司首是一位盲女，名叫苏眠，幼时因目睹家族惨案而封闭心灵，十年不语。直到听了小女孩讲述一个关于“沉默的见证者”的故事，她才第一次开口说话。她说：“我不怕再想起来，因为我现在知道，那些痛苦值得被听见。”
又三年，极北荒原传来消息：一支探险队发现了一座地下祭坛，墙壁上刻满了被抹除的历史事件，而在最深处的石室中，坐着数十具盘膝而亡的尸骨，皆身穿虚妄盟服饰。他们手中握着笔，面前摊开着空白竹简，最后一行字迹歪斜却清晰：
“我们终于想起了错误。”
无人知晓他们是如何觉醒的，或许是在某个深夜，某个人偶然梦见了母亲的笑脸；或许是在风雪中，某句遥远的铃声穿透了心灵的坚冰。但他们最终选择了忏悔，用生命记录下被销毁的真相。
消息传开，举国震动。
人们这才明白，真正的胜利从来不是击败敌人，而是让敌人心甘情愿地回头。
百年光阴流转，小女孩的身影渐渐淡去。有人说她回到了记湖，化作一缕水汽融入湖心；也有人说她仍在路上，只是换了个名字、换了副模样，继续讲述着那些快要被遗忘的故事。
唯有那本画册，流传了下来。
它被供奉在环湖书院最高处的“信堂”之中，任何人皆可翻阅。奇怪的是，每个人看到的画面都不尽相同。有人看见战火中的恋人相拥而亡，有人看见母亲将孩子推出倒塌的屋檐，有人则看见一位老教师在教室里写下最后一课：“历史不死，唯信者见之。”
直到某日，一名少年翻开画册，只见一片空白。
他正欲合上，忽觉指尖微热，再看时，纸上缓缓浮现出一行小字：
“现在轮到你了。写下你最怕忘记的事，然后告诉世界。”
少年沉默良久，提笔写道：
“那年冬天，妹妹饿死了。我把她抱在怀里，一直等到春天。我不敢哭，因为眼泪会冻住她的脸。我想让她走得暖一点。”
写罢，他走出书院，来到最近的一座记湖旁，将纸条折成小船，放入水中。
船未沉，反而被一股无形之力托起，缓缓升空，化作点点星光，洒向远方。
那一夜，全国五万三千六百二十一座记湖同时泛起微光。
无论大小，无论深浅，每一处水面都映出不同的画面那是无数普通人最珍视的记忆，此刻正通过某种超越时空的共鸣，彼此照亮。
而在烬余城的观忆台上，铜铃第三次自鸣。
这次的声音不同以往，不再悲怆，也不再激昂，而是像春风拂过麦田，像母亲哼唱的摇篮曲，温柔得令人落泪。
一位路过的旅人驻足聆听，忽然转身问身旁的孩子：“你知道‘忆生’是什么吗？”
孩子摇头。
旅人微笑：“它是每一个人在说出‘我记得’时，心里亮起的那盏灯。”
孩子仰头望天，星星正一颗接一颗地亮起来。
“那…”他小声问，“我现在点亮了吗？”
旅人揉了揉他的发：“你早就点亮了。”
风停了，铃声渐远。
湖面上，水汽凝聚成短短一句，转瞬即逝：
“你在，我在，我们就在。”