像暴风雨过后的宁静。
又像深夜里悄然洒落的月光。
脱胎于第一乐章的副部主题，柔和的节奏裹着复三部曲式的精巧结构——第二乐章。
整部协奏曲最绵延抒情的段落。
一字一句都刻着拉赫玛尼诺夫内心最细腻的情感褶皱。
随着钢琴渐渐褪去主角的光芒，以伴奏的姿态低吟浅唱，流动的和弦织成一张轻柔的网，和缓宁静的氛围瞬间漫过整个音乐厅。
主部主题一登场，便以宽广的音域攫住全场呼吸，旋律里裹着朦胧的渴望，像极了拉赫玛尼诺夫早年为明斯基诗句谱写的浪漫曲。
“澎湃不止的大海，爱上了寂静的海岸。”
当音乐节奏悄然加快，旋律瞬间焕发生机。
乐队隐入背景，只偶尔重复着主题的碎片，将舞台又交还给钢琴。
镜头下，李安的指尖在琴键上自由驰骋，手腕微微转动，带着一股松弛的力道，琴声便如一首挥洒灵感的幻想曲。
歌唱性十足的旋律饱满丰富，绚丽多姿。
调性在乐章里几番变幻，每一次转调都带着新的惊喜，那些旁人看来能难到指尖抽筋的乐句，在他手下却举重若轻。
再看乐团。
小提琴的弓弦轻颤。
单簧管的音色幽远。
一众乐器默契配合，将钢琴的抒情性渲染得淋漓尽致。
“噹！”
忽然音乐中的节奏猛地绷紧。
音符与音符之间的空隙被焦灼填满，旋律的张力越拉越满，直至骤然归于缓慢止息。
下一秒，钢琴的重音轰然砸下！
那力道带着几分狠劲，像是要把琴键按进钢琴的心脏里。
全场的呼吸都跟着停滞。
所有乐器陷入静默，只余钢琴的独奏在穹顶之下回荡。
铿锵有力的旋律曲折回旋，每一个音符都淬着演奏者的幽愤之情，在空旷的音乐厅里撞出回声，撞得人胸口发闷。
短暂的独白过后，钢琴再次退居伴奏。
单簧管的呜咽紧随其后，附和着钢琴先前的独白，像是在与百年前的作曲家隔空对话。
对话终了，又是一段钢琴独奏。
当最后一串激昂的音符余烬般消散，钢琴的音色忽然淡了下去。
李安的指尖悬在琴键上方，离琴键不过一厘米的距离，像是怕惊扰了空气里的尘埃。
不是轰鸣，不是震颤，是月光落在水面的声响。
高音区的音符清冽如碎玉，低音区的铺垫沉缓如远山，两者交织着，织成一张透明的网，将整个音乐厅罩住。
就在这时，长笛的声音适时响起。
那音色干净得像晨雾，像幽谷里的风，没有一丝杂质。
它贴着钢琴的旋律游走，时而高，时而低，时而隐入弦乐的轻颤里。
不止台下的孩子们，相当一部分观众也在这一刻看向了长笛声部。
那里坐着一位身穿黑色礼服裙盘着头发的女人，她手持长笛，神态专注，美艳动人。
李安的指尖还在琴键上跳动，眼角的余光却悄悄扫向了陈璇的方向。
就是这一眼，琴声里忽然就多了说不清道不明的滋味，是伤感，也是甜美。
笛声和琴声不时呼应，一高一低，一明一暗，像一对久别重逢的恋人在低声絮语。
长笛的旋律细腻缠绵，钢琴的伴奏温润包容，每一处节奏的衔接，每一次强弱的配合，都透着无需言说的默契。
偶尔一声弦乐轻轻擦过，为整个音乐基调增添了几分朦胧，像隔着毛玻璃看窗外的月色。
没有铜管的轰鸣，没有打击乐的强击，只有细碎温柔的声响，在大厅中缓缓飘荡。
李安的触键越来越轻，十根手指像是沾了露水，指尖泛着淡淡的光泽。
和弦的流动慢得像时间停滞，每一个音符都带着呼吸感，起承转合间，藏着说不尽的悠远与怅惘。
台下的观众渐渐忘却了呼吸。
有人微微闭上眼睛，仿佛置身于空旷的原野，风从耳边吹过，带着青草的气息。
有人的睫毛轻轻颤动，像是被这旋律拂过的蝶翼，一颤一颤的。
然而，琴声与笛声还在延续。
像山涧的溪流，绕过青石，漫过浅滩，不知要流向何方。
又宛如暮色里的炊烟，袅袅娜娜，飘向天际，最后与云霭融为一体，不着痕迹。
空灵与悠远大概就是此刻现场的最佳写照。
仿佛这样的音乐本就不属于人间，只是偶然落入了这座音乐厅，落在了这群听众的耳朵里。
缓缓地，琴声慢了下来，带着几分犹疑与迟缓，像是在琢磨什么心事。
直到再现部的小提琴如一道光般切入，像晨曦刺破了黑夜。
它接过主奏的旋律，钢琴则化作温柔的底色。
就在这时，李安左手低音区的琶音如浪潮翻涌，右手和弦层层迭迭，织出一片辽阔的声场。
“噹！”
忽然琴声一转。
台下不少观众都在等待着这一刻，有人甚至悄悄攥紧了拳头。
小车忍不住低声嘀咕：“华彩来了…”
华彩应声而来。
只听钢琴声瞬间变得无比灵动，旋律在各种调性间自由跳转，宛如受惊的蝴蝶穿梭于花丛，与主部的沉静形成天壤之别。
不带观众多做反应，李安双手一顿再次发力，指腹贴键的瞬间变得更加精准，迅速落提间，指尖的残影像是在黑白键间连成一片，快得让人眼花缭乱。
台下的观众再一次被这一幕震惊！
这是怎样灵活的手腕，竟能带动手指完成如此复杂的音程跳跃？
那些大跨度的和弦，换作旁人怕是要皱着眉头硬撑，他却像是信手拈来。
随着节奏越来越快，琴声越来越密。
最后所有的音符汇成华丽颤音，像骤雨打在荷叶上，噼里啪啦，却又透着一股子说不出的爽利。
李安手臂微微抬起，身体跟着音乐的韵律小幅摆动。
前倾时带着对音乐的沉浸，后背绷得笔直；后仰时透着掌控的从容，嘴角还噙着一丝笑意。
仿佛在这一刻，他与钢琴达成了某种默契的共舞。
忽地弦乐骤然强奏！
如同一道惊雷劈开云层，震得人耳膜发颤。
钢琴的华彩渐渐弱下去，一点点熄灭，直至主部主题再次响起。
再现部的旋律一出来，全场的呼吸都跟着轻了下来。